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Il dono di Cura

Le storie su come la nostra specie sia venuta all’esisten-
za spesso coinvolgono il fango, compresa quella che sto per 
raccontare. È il mito della dea romana Cura, una *gura il cui 
nome ci dice essere l’incarnazione della cura, della preoccu-
pazione, dell’ansia e dell’inquietudine.

Un giorno Cura stava attraversando un *ume, quando vi-
de del terreno argilloso. Pensierosa, lo raccolse e iniziò a mo-
dellare una *gura. Mentre ri+etteva su ciò che aveva appena 
creato, apparve Giove, re degli dei; Cura gli chiese di dare vita 
alla *gura, e Giove acconsentì prontamente, infondendo spi-
rito nella sua creazione. Ma quando Cura volle dare a que-
sta creatura appena vivente il proprio nome, Giove si oppose 
con ferocia e insistette a,nché fosse usato il suo. Durante 
il litigio, nientemeno che Madre Terra, Tellus, si alzò ed esi-
gette che l’onore fosse suo; dopotutto, aveva dato il proprio 
corpo all’opera di Cura. Giunti a un punto morto, chiamarono 
Saturno, il dio del tempo, per risolvere la disputa. Il giudizio 
di Saturno fu rapido e decisivo: «Giove, poiché hai dato vita al-
la creatura, prendi la sua anima dopo la morte; poiché Tellus 
ha o-erto il suo corpo, lascia che riceva il suo corpo a sua vol-
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ta; e poiché Cura per prima ha plasmato l’essere, lascia che lo 
possieda *nché vive. E poiché c’è controversia riguardo al no-
me, che sia chiamato homo, dato che la creatura sembra esse-
re fatta da humus, dalla terra».

Il mito di Cura, uno delle centinaia di miti raccolti dal 
grammatico romano Igino più di duemila anni fa, riflet-
te sulla condizione umana. Cura e ansia, preoccupazione 
e inquietudine — i molteplici significati della parola latina 
cura — sono parte di ciò che ci rende chi e cosa siamo. Non 
è a-atto una narrazione autocelebrativa. La più famosa con-
troparte greca di Cura, il dio Prometeo, per esempio, si dice 
abbia modellato l’umanità a sua immagine, permettendoci 
di stare eretti. Continuò poi a rubare il fuoco per conto del-
la nostra specie, facendo infuriare Zeus, che condannò Pro-
meteo a un tormento eterno. Questo racconto, per quanto 
con+ittuale possa essere il suo messaggio, è un esempio di 
eccezionalità umana — descrive le origini delle nostre carat-
teristiche “prometeiche” di assunzione del rischio e innova-
zione tecnologica, una storia in cui il possesso del fuoco ci 
distingue dagli altri animali. Cura, al contrario, non ci confe-
risce tratti o strumenti speciali per alleviare i nostri problemi. 
Invece, si preoccupa per noi e si prende cura di noi — agisce 
con attenzione e ri+ette, dice la storia — e così ci destina a 
preoccuparci, a prenderci cura, e a ri+ettere a nostra volta.

Al tempo in cui Igino trascrisse i suoi miti, i *loso* più im-
portanti nell’Antica Roma erano gli stoici, che facevano di tutto 
per sfuggire alla condizione rappresentata da Cura. Essere stoi-
ci signi*cava perseguire uno stato mentale chiamato securitas, 
derivato dalla frase sine cura: essere senza preoccupazione, li-
beri dalla cura. Radice dell’odierna parola “sicurezza”, securitas 
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signi*cava equanimità, la calma mentale a cui gli stoici aspi-
ravano nella loro vita quotidiana. Nel I secolo a.C., sia Cicero-
ne che Seneca esaltavano l’imperturbabilità di fronte al caos e 
all’incertezza. «Che cosa rende una vita felice?» chiedeva Se-
neca. «Sicurezza e perpetua tranquillità», era la sua risposta.

Nel racconto di Seneca, la vera securitas non implica elimi-
nare le preoccupazioni e le ansie che inevitabilmente ci tor-
mentano e ci destabilizzano, ma piuttosto elevarsi al di sopra 
di esse: «Poiché nessuna virtù umana può liberarsi dei senti-
menti. Ma l’uomo coraggioso non ha paura; indomito guarda 
dall’alto in basso le sue so-erenze».% Per Cicerone, l’obiettivo 
era tenere a bada l’insicurezza: «Dobbiamo mantenerci liberi 
da ogni emozione perturbante, non solo dal desiderio e dalla 
paura, ma anche dal dolore e dal piacere eccessivo, e dall’i-
ra, così da poter godere di quella calma dell’anima e di quel-
la sicurezza che portano sia stabilità morale che dignità».! 
Entrambe le ambizioni — superare le emozioni o essere liberati 
da esse — richiedono forza di volontà e duro lavoro. Con la loro 
dedizione, gli stoici rivelavano una contraddizione fondamen-
tale: la securitas, l’assenza di cura, può essere raggiunta soltan-
to tramite lo sforzo. Vale a dire, con la cura.

Il mito di Cura, al contempo, ci dice che tali ricerche sono 
futili, almeno in termini assoluti.# Essere umani signi*ca esse-
re costantemente insicuri. La vera securitas, suggerisce la pa-
rabola, può essere raggiunta solo nella morte, quando i nostri 
spiriti ritornano a Giove e i nostri corpi a Tellus, liberandoci 
dall’in+uenza di Cura. In altre parole, *nché siamo vivi, sia-
mo destinati a esistere in una condizione che chiamerò insi-
curezza esistenziale. Questa insicurezza esistenziale è ciò che 
deriva dall’essere dipendenti dagli altri per la sopravviven-
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za; dall’essere vulnerabili alle malattie *siche e psicologiche 
o alle ferite; e, naturalmente, dall’essere mortali. È l’insicurez-
za della casualità e del rischio, di un futuro che è impossibi-
le controllare o conoscere. È un tipo di insicurezza da cui non 
riusciamo mai completamente a fuggire o contro cui non pos-
siamo mai completamente corazzarci, per quanto possiamo 
cercare di mitigarne i potenziali danni.

Come gli stoici prima di noi, ciascuno deve lottare con la 
tensione che questo enigma esistenziale crea. Comprensibil-
mente, orientiamo le nostre vite verso la ricerca della sicu-
rezza, anche se è un obiettivo sfuggente — io stessa so di agire 
così. Tutti vorremmo preoccuparci di meno. Vorremmo avere 
una casa sicura e una fonte di reddito, essere certi di non es-
sere soli quando siamo malati e mentre invecchiamo, sentirci 
sicuri di noi stessi e del nostro posto nel mondo. Ma sentirsi si-
curi in un’era di disuguaglianza senza precedenti, quando otto 
miliardi di persone chiamano casa il nostro fragile e prezio-
so pianeta, rappresenta una s*da concettuale e pratica che gli 
stoici non avrebbero nemmeno potuto immaginare. Non pos-
siamo permetterci di emulare Seneca, che cercava il suo idea-
le di serenità mentale mentre assisteva e consigliava il suo ex 
allievo e mecenate, il famigerato imperatore Nerone, nel mo-
mento in cui condannava Roma alla catastrofe. Prendersi cu-
ra del benessere degli altri, a un certo punto, diventa il nostro 
stesso interesse. La nostra preoccupazione deve estendersi ol-
tre la nostra equanimità personale.

Il modo in cui comprendiamo e rispondiamo all’insicurezza 
è una delle questioni più urgenti del nostro tempo, poiché è a 
rischio niente di meno che la futura sicurezza della nostra spe-
cie. L’insicurezza ha due diverse facce: può servire a portarci 
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verso l’empatia, l’umiltà e il senso di comunità, o può stimolare 
compulsioni difensive e distruttive che proteggono il sé invece 
di prendersi cura delle altre persone, così come del mondo più-
che-umano da cui siamo inseparabili e in cui siamo incorporati. 
L’insicurezza può unirci o può atomizzarci, può essere un im-
pulso alla reazione o al progresso, ma sarà per sempre con noi.

Il mito di Cura ci ricorda che l’insicurezza è un nostro di-
ritto di nascita, ma non ci istruisce su come a-rontare que-
sto scomodo dono. Possiamo emulare la sicurezza degli stoici, 
cercando una pace privata in mezzo ai problemi che ci circon-
dano; possiamo ritirarci nella sicurezza del bunker, forti*can-
do noi stessi e i nostri possedimenti dietro muri e armamenti; 
o possiamo trovare solidarietà e resilienza nel collettivo, col-
tivando quella che potremmo chiamare un’etica dell’insicu-
rezza accettando la nostra intrinseca vulnerabilità e cercando 
protezione e comunità orientate al pubblico per aiutarci ad af-
frontare al meglio i problemi della vita.

Oggi, molti dei modi in cui proviamo a rendere più sicuri 
noi stessi e le nostre società — denaro, proprietà, possedimenti, 
polizia, esercito — hanno e-etti paradossali, minando la stessa 
sicurezza che cerchiamo e accelerando il danno fatto all’eco-
nomia, al clima e alla vita delle persone, compresa la nostra. 
Un altro modo è possibile? Credo di sì, ma dobbiamo sceglier-
lo, sia come individui che come società. Possiamo fuggire 
dall’insicurezza o possiamo imparare da essa, trovando con-
nessione nella nostra comune fragilità e riorientando le nostre 
priorità riconoscendo questo fatto esistenziale. Cura ci ha fat-
to un dono, ma sta a noi decidere cosa farne.
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Ben prima che il Covid-%( travolgesse il mondo, aggravan-
do la so-erenza e lasciando dietro di sé una maggiore insta-
bilità, l’insicurezza era già ovunque. Milioni di persone non 
avevano che un accesso precario a casa, salute, cibo e lavo-
ro. I cambiamenti climatici aumentavano il rischio di incendi 
e alluvioni, destabilizzando intere comunità ed ecosistemi, e 
provocando il raggiungimento di punti critici dal punto di vi-
sta ecologico che non faranno che intensi*care il caos clima-
tico. Prima ancora dell’avvento del “distanziamento sociale”, 
ci nascondevamo dietro porte, serrature, cancelli e recinzioni 
di con*ne, impauriti dallo spazio pubblico e dagli altri. Onli-
ne, ci preoccupavamo per la sicurezza informatica, creando 
password per accedere ad altre password, temendo di essere 
hackerati o esposti. Eravamo insicuri a scuola, in casa, nelle 
relazioni e sui social media. E, naturalmente, ci sentivamo — e 
ci sentiamo ancora — insicuri riguardo a noi stessi: al nostro 
aspetto, alla nostra intelligenza, all’età e alla salute.

L’insicurezza, ovviamente, non è distribuita equamente: 
il suo lato più duro colpisce i più svantaggiati e discrimina-
ti, ma è un sentimento largamente condiviso. Siamo tutti, in 
misura diversa, sopra-atti e preoccupati, ansiosi per ciò che 
ci riserverà il futuro. Alcuni cercano di nasconderlo, masche-
rando l’insicurezza con la vanità — una strategia che forse ci 
è familiare — mentre altri mettono le proprie vulnerabilità in 
bella vista. La maggior parte delle persone è assillata dallo 
stress di arrivare a *ne mese, ma anche chi è più agiato e bene-
stante vive in allerta, ansioso e incompleto.

E così cerchiamo di a-rontare la cosa. Diamo ai bambini co-
perte di Linus, compriamo sistemi di sicurezza per le nostre 
case, ci preoccupiamo per la sicurezza informatica, aspettia-



%&

mo pazientemente ai posti di blocco, estraiamo combustibili 
fossili per garantire la sicurezza energetica, e sacri*chiamo vi-
te e libertà altrui in nome della sicurezza nazionale. Lavoria-
mo sodo, compriamo molto, facciamo gavetta, ci laureiamo, 
risparmiamo, investiamo, facciamo diete, ci automedichiamo, 
meditiamo, facciamo esercizio *sico, ci esfoliamo. Come gli 
stoici prima di noi, ci dedichiamo alla cura di noi stessi, spe-
rando che un giorno questo ci aiuti a preoccuparci meno.

Forse non c’è da sorprendersi, considerando l’insicurezza 
esistenziale che il mito di Cura rivela. Come dovrebbero sen-
tirsi delle creature mortali, che per millenni si sono trovate nel 
mezzo della catena alimentare, se non insicure? Se potevi es-
sere il prossimo pasto di una tigre, un certo grado di insicurez-
za poteva rappresentare un vantaggio evolutivo — una risposta 
istintiva utile a mantenerti vigile e fuori pericolo.

Eppure, anche se l’insicurezza esistenziale è parte integrante 
dell’essere umano, i modi in cui strutturiamo le nostre società 
possono renderci più o meno sicuri, e nelle società occidenta-
li, almeno, l’insicurezza materiale ed emotiva è in aumento. 
Non vi è dubbio che l’insicurezza sia centrale in ogni sistema 
sociale gerarchico. I regimi autocratici e totalitari governano 
alimentando la paura e minacciando violenza; i sistemi feuda-
li tenevano i contadini soggiogati limitando opportunità e mo-
bilità. E, naturalmente, è chiaro che le persone hanno vissuto 
da sempre vite precarie e imprevedibili, altrimenti gli stoici e 
la loro ricerca della securitas non avrebbero avuto un’eco co-
sì forte nella loro epoca, e i pensatori buddhisti non avrebbero 
avuto bisogno di elaborare il concetto di Zen. Ma l’insicurezza 
gioca un ruolo unico nell’ordine liberale capitalistico che oggi 
domina — un ruolo evidenziato dal fatto che il moderno termine 
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“insicurezza” è entrato nell’uso comune nel XVII secolo, pro-
prio mentre prendeva forma la nostra società di mercato. So-
lo rivisitando questa storia, e il ruolo centrale che l’insicurezza 
ha giocato nel capitalismo *n dalla sua origine, possiamo com-
prendere la nostra situazione attuale e vedere come gli svilup-
pi più recenti — soprattutto il declino dello stato sociale negli 
ultimi cinquant’anni — abbiano intensi*cato l’insicurezza, col-
pendo tutti, dai più ricchi alla classe lavoratrice.

Il capitalismo, come hanno compreso economisti da Karl 
Marx a John Maynard Keynes e Thomas Piketty, si basa sulla 
creazione di pro*tto, che può poi essere reinvestito per gene-
rare ulteriore pro*tto. È, secondo la terminologia della *loso-
fa Nancy Fraser, “vorace”, incessante nella sua ricerca di nuovi 
mercati e di crescita. Questo signi*ca che il sistema capitalisti-
co attuale non è strutturato per soddisfare i nostri bisogni reali, 
quanto per generarne di nuovi, che ovviamente possono esse-
re colmati solo con ulteriore consumo — consumo di nuovi stili 
di vita, esperienze, prodotti, aggiornamenti e app con funzio-
ni delle quali improvvisamente non possiamo più fare a meno.

Il capitalismo prospera sui cattivi sentimenti, sulla consape-
volezza che le persone contente comprano meno — un’intuizione 
espressa chiaramente dalla vecchia rivista americana Printers’ 
Ink: «I clienti soddisfatti non sono certo redditizi come quelli 
scontenti».. La società dei consumi capitalizza sulle insicurez-
ze che produce, stimolandole e perpetuandole, rendendoci tut-
ti deliberatamente insicuri. Non mi era mai venuto in mente, 
per esempio, di preoccuparmi del grasso buccale nelle guance 
*nché non l’ho visto descritto dal Guardian come «una nuova 
fonte di insicurezza per il nuovo anno».$ Non importa ciò che 
possediamo, siamo intrappolati in sistemi strutturati per in-
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nescare l’insicurezza, spingendoci a rincorrere all’in*nito un 
ideale che non raggiungeremo mai. È per questo che nessun di-
partimento marketing ci dirà mai che andiamo già bene così, e 
che è il mondo, non noi, a dover cambiare.

Questo tipo di insicurezza, che chiamerò “insicurezza in-
dotta”, è ben diversa dall’insicurezza esistenziale che è parte 
dell’essere umano, come sottolinea il mito di Cura. Se quest’ul-
tima è una caratteristica ineliminabile, la prima è un mecca-
nismo che facilita lo sfruttamento e il pro*tto, ed è tutt’altro 
che inevitabile. L’intuizione che il capitalismo sia una sorta di 
macchina produttrice di insicurezza — che l’insicurezza non 
sia un e-etto collaterale accidentale ma un attributo centrale 
del sistema — è una delle idee che questi capitoli si propongo-
no di esplorare sotto diverse angolazioni.

Il mio punto di vista è in+uenzato dagli anni trascorsi a oc-
cuparmi del tema della disuguaglianza e dei suoi e-etti cor-
rosivi sulla cultura e sulla democrazia, sia nel mio lavoro 
creativo come regista e scrittrice, sia come attivista. All’incirca 
dieci anni fa, ho contribuito a fondare il Debt Collective, il pri-
mo sindacato al mondo per debitori, che è diventato un punto 
di riferimento per chi è al verde e si sente sopra-atto. La disu-
guaglianza è, a tutti gli e-etti, fuori controllo: dieci miliardari 
possiedono sei volte più ricchezza dei tre miliardi di persone 
più povere sulla Terra.' Ma i numeri non riescono a cattura-
re la vera natura o l’entità della crisi. L’insicurezza, al contra-
rio, ci fa capire il modo in cui la disuguaglianza viene vissuta 
ogni giorno. Se la disuguaglianza può essere rappresentata da 
punti su un gra*co, l’insicurezza racconta come ci si sente in 
mezzo a quei punti, sospesi su una rete di sicurezza logora — o 
sul nulla. La scrittrice Barbara Ehrenreich, nel suo studio del 


