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I bambini dormono ancora
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In Svezia, negli ultimi trent’anni, centinaia di bambini sono ca-
duti in uno stato simile al coma e in quella condizione sono rima-
sti per mesi, a volte per anni. Soltanto tra il !015 e il !016, 169 
bambini, 'gli di famiglie di rifugiati in attesa di permesso di sog-
giorno, si sono addormentati e non hanno più riaperto gli occhi 
per mesi, nonostante le sollecitazioni esterne.

Lo strano fenomeno, denominato sindrome della rassegnazio-
ne (da Uppgivenhetssyndrom che signi'ca letteralmente “arren-
dersi”, in lingua svedese), e sul quale dibattono, da anni, psichiatri, 
psicologi, psicoanalisti e neurologi, è stato registrato per la prima 
volta in Svezia alla 'ne degli anni Novanta. I bambini apatici ini-
ziarono a presentarsi ai Pronto Soccorso svedesi accompagnati da 
genitori convinti che i loro 'gli stessero morendo, anche se ignora-
vano quale fosse la causa di un malessere tanto profondo. 

Göran Bodegård, direttore del reparto di degenza psichiatri-
ca per bambini del Karolinska University Hospital di Stoccolma 
disse di essersi sentito invadere da un senso di claustrofobia ogni 
qualvolta entrava nelle stanze occupate dai dormienti. «Intorno 
al bambino aleggiava l’atmosfera della Pietà di Michelangelo» 
raccontò «le persiane erano tirate e le luci erano spente. Le ma-
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dri sussurravano, parlavano raramente ai loro 'gli malati e 's-
savano l’oscurità». 

Nella rivista medica Acta Paediatrica, Bodegård ha descritto 
il paziente tipico come «totalmente passivo, immobile, privo di to-
no, chiuso, muto, incapace di mangiare e bere, incontinente e non 
reattivo a stimoli 'sici o dolore». Magnus Kihlbom, direttore di un 
istituto di psichiatria infantile a Stoccolma ha sostenuto, in un ar-
ticolo apparso sulla rivista medica svedese Läkartidningen, che 
questa patologia rappresenta una sorta di morte volontaria, men-
tre il sociologo israeliano Aaron Antonovsky ha parlato di “senso 
di coerenza”, suggerendo, come fece Freud, che la malattia psico-
logica nasca dall’incoerenza narrativa, da una storia di vita che 
vira improvvisamente fuori rotta.

Quasi tutti i bambini apatici erano emigrati dagli ex stati sovie-
tici e jugoslavi, molti erano di etnia rom o uiguri o appartenenti al-
la minoranza yazida. Nel biennio !00(-!005 sono stati segnalati 
)!) casi e, da allora, ce ne sono stati molti altri, con una leggera 
preponderanza di ragazzine colpite rispetto ai maschi. Condizioni 
simili si registrarono anche tra i detenuti nei campi di concentra-
mento nazisti, tanto che lo psichiatra Bruno Bettelheim, un so-
pravvissuto all’Olocausto, scrisse che alcuni prigionieri nei campi 
erano «così totalmente esausti, sia 'sicamente che emotivamen-
te, che smisero di mangiare, sedettero muti e immobili in un an-
golo e poi spirarono». 

Nel !018, la stessa forma di apatia è comparsa a Nauru, un’i-
sola nel Paci'co che accoglieva un campo per i rifugiati richie-
denti asilo in Australia. A dodici tra i !08 richiedenti asilo venne 
diagnosticata una condizione di catatonia. Nel !019, alcuni ca-
si sono stati registrati in un campo di rifugiati nell’isola greca di 
Lesbo. In una lettera aperta al Ministero della Migrazione svede-
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se, )! psichiatri dichiararono che alla base della sindrome della 
rassegnazione vi sono le restrizioni sui richiedenti asilo e il tem-
po impiegato per processare le domande, per cui le persone sono 
costrette in un limbo per anni, una situazione de'nita dagli psi-
chiatri: «Un abuso infantile pubblico sistematico». Lo scetticismo 
iniziale sulla veridicità della sindrome è stato ormai cancellato 
dall’opinione di+usa della comunità internazionale, per cui dietro 
la malattia vi sono due traumi fondamentali: gli abusi subiti nel 
paese di provenienza e la paura di essere rimpatriati. 

«Com’è possibile che qualcuno cada in coma quando il suo 
cervello sembra perfettamente sano? Cosa causa la paralisi delle 
gambe se le vie nervose sono intatte?» si è chiesta la neurologa 
Suzanne O’Sullivan nel libro The Sleeping Beauties: And Other 
Stories of Mystery Illness a proposito del caso di Sophie, nove 
anni, colpita dalla sindrome della rassegnazione, arrivando alla 
conclusione che i disturbi psicosomatici siano, in certi casi, indi-
spensabili, consentendo a chi non ha voce di raccontare la propria 
storia e di farsi ascoltare. 

Durante i venti mesi in cui rimase addormentata, Sophie (il cui 
caso viene raccontato, insieme a molti altri, nel documentario Life 
Overtakes Me prodotto da Net,ix nel !019) non poteva muoversi 
o comunicare, non poteva mangiare e nemmeno aprire gli occhi. 
Avvolta in una coperta rosa, un grosso pannolino sotto la tuta 
e un sondino naso-gastrico per l’alimentazione, Sophie dormiva, 
vegliata dai suoi disegni dai colori accesi, attaccati con lo scotch 
alla carta da parati a strisce gialle. 

Nonostante il suo stato di catatonia, gli esami medici suggeri-
vano che il suo cervello fosse in salute e le sue condizioni lontane 
da quelle di una bambina in coma. Quando suo padre la prendeva 
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in braccio, i capelli di Sophie si tendevano verso il pavimento, tre-
mando come alghe. Gli occhi, a di+erenza di quelli di certe bam-
bole, restavano ostinatamente chiusi. 

Lei e la sua famiglia vivevano in alloggi assegnati ai rifugiati in 
una piccola città della Svezia centrale, in attesa di capire se la lo-
ro richiesta di asilo sarebbe stata approvata.

Nel loro paese d’origine, l’ex Unione Sovietica, la famiglia di 
Sophie fu oggetto di persecuzioni da parte della ma'a locale. «Un 
giorno eravamo in macchina, degli uomini in uniforme ci ferma-
rono e ci trascinarono fuori» raccontarono i genitori «Sophie era 
in auto e dovette assistere al nostro pestaggio». La famiglia fuggì 
in Svezia, dove il Migration Board fece sapere loro che non sareb-
bero potuti restare. A quel punto Sophie peggiorò, smettendo pro-
gressivamente di parlare e di nutrirsi. 

«La sindrome della rassegnazione è una lingua che permette ai 
bambini di raccontare la loro storia» spiega la dottoressa O’Sul-
livan «con un linguaggio che è più forte delle parole. Se non ci ad-
dormentiamo, se non chiudiamo gli occhi, come faremo a farli 
aprire agli altri?».
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Anja

«Un drago enorme, tutto scaglie e lingua infuocata, sedeva a 
guardia di un palazzo d’oro». 

Anja non ci aveva capito molto della storia che stava leggen-
do sotto le coperte e che, forse, non era neanche adatta ai suoi 
otto anni (Il crollo della casa degli Usher di Edgar Allan Poe) ma 
tutto andava bene per non pensare, per distrarsi dalla frase 
che sua madre Diana le aveva sussurrato all’orecchio mentre 
stava per addormentarsi.

«Vi porto con me» aveva detto, oppure era «Ti porto con me»?
Anja non era sicura delle parole pronunciate dalla madre, ma 

l’avevano spaventata così tanto che non era più riuscita a pren-
dere sonno, così aveva aperto il solo libro che avevano in casa, 
l’unico che suo padre Yuri avesse portato con sé quando erano 
fuggiti da Minsk in fretta e furia, diretti in Svezia. Suo padre le 
raccontava sempre di amare Poe per due motivi: per il senso di 
piacevole sgomento che gli suscitavano i suoi racconti, lo stes-
so che provava davanti alle stelle in una notte tersa, e per la sua 
somiglianza con lo scrittore statunitense. Una volta aveva an-
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che mostrato ad Anja una foto di Poe e lei aveva convenuto che 
sì, la somiglianza era impressionante, abbigliamento a parte.

Ad Anja, invece, quel libro di racconti piaceva perché era 
l’unico a disposizione e perché, !ngendo lo spavento, poteva 
correre a rifugiarsi tra le braccia dei suoi genitori. Quella se-
ra aveva letto sotto le coperte con l’aiuto di una piccola torcia 
che faceva ballare l’inchiostro, ogni lettera una formica diso-
rientata in cerca delle sorelle, !no a quando non aveva por-
tato Lenora nei suoi sogni. Poi, come se non fossero passati 
che pochi secondi, era già mattina e sua madre Diana la scuo-
teva per svegliarla. 

… A casa l’orologio ticchetta, alzatevi bambini… 
In testa aveva quel ritornello che sentiva in televisione la 

mattina a Minsk, quando vedeva i cartoni prima di andare a 
scuola. In quel passato talmente vicino da diventare sfocato.

Diana aveva aspettato che il marito uscisse per andare al la-
voro per svegliare la !glia dicendole che sarebbero andate a 
fare una passeggiata. 

«Dove? Con questo freddo? Non ci vado oggi a scuola?» chie-
de Anja, ancora intorpidita dal sonno. La bambina non cono-
sce le intenzioni della madre, ma qualcosa nel modo di fare di 
Diana, una certa tristezza perentoria, una fermezza feroce dei 
modi, la mettono in allarme, convincendola di essere nel bel 
mezzo di una !aba piena di pericoli. 

Pollicino, per esempio.

Pensa, Anja, pensa e concentrati, le 'abe fanno le domande e 
hanno pure le riposte. Cosa ti serve per sopravvivere nella foresta, 
per ritrovare la strada di casa dove, evidentemente, non sei più la 
benvenuta? Briciole di pane sicuramente no, perché gli uccelli se 
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le mangiano e resti fregata… Pietre, ecco la soluzione, pietre da in-
'lare nel cappotto e disseminare sul cammino!

Se le procura in una grande vasca di cemento fuori dalla pa-
lazzina col tetto rosso del loro alloggio destinato ai rifugiati, in 
questo presente svedese che non bussa mai alla porta. È più bel-
la questa casa, rispetto al palazzone verde menta in cui viveva-
no a Minsk, ma Anja è lì che vuole tornare, senza sentire ragioni. 

Anche tu ci vuoi tornare, mamma? Allora basterà convincere 
papà… cento volte suo padre glielo ha spiegato che non si può 
tornare, che il governo non vuole ribelli, che bisogna piegare 
la schiena o scappare. 

Mentre la madre si prepara, cappotto, lacrime e guanti, Anja 
riempie le tasche di ciottoli bianchi che sembrano uova di qua-
glia (e che piano sgangherato, Pollicina bielorussa!). Uno dei 
ciottoli ha la forma dell’asteroide 24) Ida, quello che Yuri le 
aveva mostrato a Minsk, l’occhio incollato al telescopio in una 
notte tersa: era color miele, un immenso corpo celeste butte-
rato e severo che galleggiava senza fare rumore, e Anja lo so-
gna quasi tutte le notti.
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Il meteorite guarda giù, la foresta non è poi così lontana. In-
dolente, viaggia, anni luce di solida pietra, frammenti di un tem-
po che si è già dissolto in polvere d’oro, in una coda luccicante e 
'era. Cade senza sapere cosa sia viaggiare, sfrigolando roccia 
incandescente e metalli sconosciuti, dissipando materia oscu-
ra e inutili sospiri. 

Respira profondo il meteorite, benché la sua crosta non conten-
ga ossigeno, ma falesie di ghiaccio di azoto, di ghiaccio di metano, 
di ghiaccio di acqua; in ogni s'ato, un verso che potrebbe asso-
migliare alla nostalgia per una madre perduta, un agglomerato 
gassoso ormai irraggiungibile, oltre il sistema solare. Da dove sia 
partito non lo sa, non sa se esista un posto da chiamare casa, se 
senta nostalgia di quando tutto nacque, dell’alba cosmica pochi 
milioni di anni dopo il Big Bang. Se dalla madre si è separato, in 
un buio che non ha notte né giorno, è perché qualcuno l’ha chiama-
to, più di qualcuno, un desiderio che è la somma di in'niti desideri.

«Fa che 'nisca, fa che cominci, fa che tutto smetta…».
Mentre precipita, sul pianeta Terra si perpetua la vita, gli ani-

mali nascono e muoiono, le placche respirano, sui crinali appun-
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titi so-ano i venti costanti, nelle fosse oceaniche il mare canta la 
sua nenia sempre uguale. 

In quel momento Anja, otto anni, stringe la mano sinistra del-
la madre con la sua mano destra, mentre con l’altra accarezza un 
sasso che tiene nella tasca.
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Diana

Nessuno, tranne Diana (o forse lei meno degli altri?) sa qua-
li pensieri si rincorrano nella sua testa, e quanto veloci siano 
a scartare di lato credendosi scoperti, come leprotti in fuga. 
Quali siano le sue reali intenzioni, quale la quota di premedi-
tazione e quella di genuina disperazione, in questa spedizio-
ne all’alba con la !glia. 

Anja si lascia raccontare, i suoi pensieri sono inchiostro scu-
ro sulla pagina immacolata, sono come i cerchi quando la pie-
tra è stata gettata nell’acqua, ma Diana no, i suoi pensieri sono 
opachi, sotto la lastra smerigliata della nostalgia; neanche lei, 
a guardarsi dentro, ne viene a capo. I suoi pensieri hanno l’a-
spetto di un cospiratore in cantina, nessuno può sbirciare in 
quel sottoscala e tornare vivo per farne rapporto. Sarà la me-
moria a parlare di lei, ma si sa che razza di bugiarda sia quella. 

Davanti al lago in cui si sta recando con la !glia, Diana ci era 
passata quando erano arrivati in Svezia, diretti alla loro nuova 
casa in un blocco di alloggi destinati ai rifugiati. 

Diana aveva voltato la testa alla sua destra, scorto il lago, 
il canneto e il pontile, incamerata l’informazione, casomai le 
fosse tornata utile, e questo come si traduce, se non in preme-
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ditazione? Di certo non pensava di farci una gita, un bel cesti-
no da picnic con dentro un tramezzino alle uova per Yuri, uno 
al prosciutto per Anja. 

Chi ci pensa alle gite, quando sei già morta? Quando ti han-
no tolto tutto senza chiederti “posso?”. Ciò che pensava l’a-
vrebbe confortata, sapere che lei, Yuri, Anja e la bambina che 
portava in pancia, erano salvi e al sicuro, non l’aveva confor-
tata a,atto; ogni metro in più frapposto tra lei e il passato era 
un passo verso le sabbie mobili che l’avrebbero inghiottita. 

Una pugnalata, un morso di aspide, una piccola morte. 
Nonostante fosse sempre stata vittima di malinconie, Dia-

na era stata felice a Minsk; Yuri era un brav’uomo, anche se 
troppo incline a “prendere il volo” come certi palloncini gon-
!ati a elio, e la loro casa era calda e dignitosa, con i centrini di 
pizzo sul divano. Yuri andava bene, ma ragionava “come una 
donna”, e quando lei glielo diceva, lui sorrideva di quell’accu-
sa, come fosse un complimento. 

Si era ri!utato di dirle “per sempre” quando si erano sposa-
ti perché, a suo dire, “per sempre” equivaleva a “mai” e Diana 
si era o,esa, aveva pensato che forse con un uomo più pratico, 
che sapesse dove devono stare i piedi (sulla Terra) e dove la te-
sta (sulle spalle), sarebbe stata meglio, ma chissà. 

E poi c’era la loro bambina, Anja, in perfetta salute a dispet-
to del quadro funesto che le avevano prospettato in ospeda-
le. Quando era nata, dopo soli sei mesi di gravidanza, i medici 
avevano messo in guardia lei e Yuri: i polmoni della bambina 
erano troppo piccoli per vivere, dovevano prepararsi al peggio. 

«Forse avevo le branchie al posto dei polmoni, come i pe-
sci. Forse ero un pesce!» esclamava Anja, quando Diana e Yuri 
le raccontavano dei suoi problemi di salute, di quanto fosse-
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ro stati in pena per lei. Passata la paura per la vita di sua !glia, 
Diana si era sentita come stordita dalla felicità per anni, come 
se l’aria che respirava fosse sempre impregnata di birra e lei 
costantemente brilla. 

Anche la vita a Minsk le era sembrata bella, del resto a tut-
to ci si adatta, il suo villaggio era a una sola ora di corriera («Di-
stretto di Garadok, regione di Vicebsk» ripeteva davanti allo 
specchio del suo alloggio svedese, rigirandosi in bocca le paro-
le, provando a sfregarle sulla lingua, casomai comparisse il ge-
nio della lampada a riportarla lì), il campanile !ero come una 
matita nuova, con il suo gallo dorato che faceva chicchirichì a 
ogni ora spaccata. Se avevi la fortuna di arrivarci al tramonto, il 
campanile diventava d’oro prezioso. Dopo che si erano sposati, 
Diana aveva tentato in tutti i modi di convincere Yuri a trasfe-
rirsi al villaggio. Era convinta che anche lui potesse amare quel 
posto come lo amava lei, ma per Yuri non signi!cava niente, era 
solo un’accozzaglia di povere case tristi circondate dalle paludi. 
Non era riuscito a spiegarle che i ricordi non si trasmettono in 
eredità a nessuno, nemmeno a un marito innamorato.

Così si erano trasferiti a Minsk, e quando era nata Anja era-
no !orite radici nuove, escrescenze forti da ancorare alla terra. 
Però le cose belle non durano, si sa, e infatti a un certo punto 
era !nito tutto: Yuri era sceso in piazza per protestare contro 
i brogli elettorali ed era stato arrestato. Trascinato per la col-
lottola come un ragazzino che ha fatto una marachella, per es-
sere precisi, dagli agenti coi volti coperti dai passamontagna. 
A un certo punto era caduto e loro avevano continuato a tirar-
lo per la manica della camicia come un cane riottoso davan-
ti all’accalappiacani (questo erano per il governo i ribelli, cani 
rabbiosi da isolare, o peggio). 
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I poliziotti arrestavano tutti e tutti picchiavano con i man-
ganelli: oggetti neri, duri, orrendi, sordidi come ombre pro-
iettate da un lampione in una notte da lupi. Picchiavano 
senza guardare in faccia nessuno, vecchi e giovani, donne 
con i !gli in braccio. 

In un solo giorno gli arresti erano stati così tanti che a un 
certo punto la polizia aveva dovuto rilasciare dieci dimostran-
ti perché non aveva più spazio nelle camionette. Yuri non era 
stato uno di loro, la fortuna non era mai dalla sua parte, nono-
stante le stelle cadenti che studiava con il suo telescopio. Era 
stato torturato, ma poi era riuscito a scappare corrompendo 
una guardia. Quando era tornato a casa, era più morto che vi-
vo. Diana gli aveva proposto di nascondersi in uno scantinato, 
di vivere come topi !nché non fossero cambiate le cose: non 
voleva andarsene, avrebbe preferito morire che fuggire. Strap-
pata via, una radice marcisce e basta, il terreno la riassorbe e 
non rimane nulla. 

Poi era arrivata la notizia che la polizia stava venendo ad ar-
restare Yuri, e il tempo dell’indecisione era !nito; avevano af-
ferrato le loro cose in fretta e furia e si erano messi in viaggio 
con altri ribelli decisi a superare la frontiera con la Polonia. 
Avevano dormito nella foresta, imbacuccati nelle coperte, pri-
mitivi e torvi, la bambina quasi morta di freddo, la paura dei 
droni che sorvolavano il cielo, dotati di riconoscimento faccia-
le, pronti ad allertare le guardie di frontiera. 

A ogni frullo di ali, fossero rondini o pettirossi, una !la di 
teste si abbassava all’unisono. 

«Anja, stai giù, non muoverti!».
E ancora fame che sembrava mangiarti la pelle, freddo che 

mordeva le ossa e lacrime a volontà, prima di approdare in 
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Svezia, scheletrici e mezzi congelati. Eppure Anja non aveva 
perso il sorriso, bambina ottimista per disperazione, che guar-
dava le stelle cadenti e non restava mai a corto di desideri.

A di,erenza della !glia, Diana in quella fuga si era spen-
ta, e aveva sentito la bambina morirle dentro. Non la bambi-
na che aveva nella pancia, ma quella che lei stessa era stata, il 
luogo a cui sempre aveva voluto tornare. La nostalgia l’aveva 
piegata in due, le aveva detto che era tutto !nito. Che per lei 
si inaugurava il tempo delle cicatrici, del conto penoso di ciò 
che era perduto. 


