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Selvatica é una collana di narrativa. Sono romanzi di voci italiane e
internazionali che condividono una visione: sono autrici e autori sel-
vaggi, guardano sempre al futuro, parlano di grandi temi. Scuotono
le coscienze dei lettori. Corrono nella foresta di Wudz come streghe.
E hanno un sogno: vogliono un mondo nuovo.
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| bambini dormono ancora






In Svezia, negli ultimi trent’anni, centinaia di bambini sono ca-
duti in uno stato simile al coma e in quella condizione sono rima-
sti per mesi, a volte per anni. Soltanto tra il 2015 e il 2016, 169
bambini, figli di famiglie di rifugiati in attesa di permesso di sog-
giorno, si sono addormentati e non hanno piu riaperto gli occhi
per mesi, nonostante le sollecitazioni esterne.

Lo strano fenomeno, denominato sindrome della rassegnazio-
ne (da Uppgivenhetssyndrom che significa letteralmente “arren-
dersi”, in lingua svedese), e sul quale dibattono, da anni, psichiatri,
psicologi, psicoanalisti e neurologi, é stato registrato per la prima
volta in Svezia alla fine degli anni Novanta. I bambini apatici ini-
ziarono a presentarsi ai Pronto Soccorso svedesi accompagnati da
genitori convinti che i loro figli stessero morendo, anche se ignora-
vano quale fosse la causa di un malessere tanto profondo.

Goran Bodegdrd, direttore del reparto di degenza psichiatri-
ca per bambini del Karolinska University Hospital di Stoccolma
disse di essersi sentito invadere da un senso di claustrofobia ogni
qualvolta entrava nelle stanze occupate dai dormienti. «Intorno
al bambino aleggiava l'atmosfera della Pieta di Michelangelo»
racconto «le persiane erano tirate e le luci erano spente. Le ma-



dri sussurravano, parlavano raramente ai loro figli malati e fis-
savano loscurita».

Nella rivista medica Acta Paediatrica, Bodegdrd ha descritto
il paziente tipico come «totalmente passivo, immobile, privo di to-
no, chiuso, muto, incapace di mangiare e bere, incontinente e non
reattivo a stimoli fisici o dolore». Magnus Kihlbom, direttore di un
istituto di psichiatria infantile a Stoccolma ha sostenuto, in un ar-
ticolo apparso sulla rivista medica svedese Lakartidningen, che
questa patologia rappresenta una sorta di morte volontaria, men-
tre il sociologo israeliano Aaron Antonovsky ha parlato di “senso
di coerenza”, suggerendo, come fece Freud, che la malattia psico-
logica nasca dall’incoerenza narrativa, da una storia di vita che
vira improvvisamente fuori rotta.

Quasi tutti i bambini apatici erano emigrati dagli ex stati sovie-
tici e jugoslavi, molti erano di etnia rom o uiguri o appartenenti al-
la minoranza yazida. Nel biennio 2003-2005 sono stati segnalati
424 casi e, da allora, ce ne sono stati molti altri, con una leggera
preponderanza di ragazzine colpite rispetto ai maschi. Condizioni
simili si registrarono anche tra i detenuti nei campi di concentra-
mento nazisti, tanto che lo psichiatra Bruno Bettelheim, un so-
pravvissuto all’'Olocausto, scrisse che alcuni prigionieri nei campi
erano «cosi totalmente esausti, sia fisicamente che emotivamen-
te, che smisero di mangiare, sedettero muti e immobili in un an-
golo e poi spirarono».

Nel 2018, la stessa forma di apatia é comparsa a Nauru, un’i-
sola nel Pacifico che accoglieva un campo per i rifugiati richie-
denti asilo in Australia. A dodici tra i 208 richiedenti asilo venne
diagnosticata una condizione di catatonia. Nel 2019, alcuni ca-
si sono stati registrati in un campo di rifugiati nell’isola greca di
Lesbo. In una lettera aperta al Ministero della Migrazione svede-



se, 42 psichiatri dichiararono che alla base della sindrome della
rassegnazione vi sono le restrizioni sui richiedenti asilo e il tem-
po impiegato per processare le domande, per cui le persone sono
costrette in un limbo per anni, una situazione definita dagli psi-
chiatri: «Un abuso infantile pubblico sistematico». Lo scetticismo
iniziale sulla veridicita della sindrome é stato ormai cancellato
dall’'opinione diffusa della comunita internazionale, per cui dietro
la malattia vi sono due traumi fondamentali: gli abusi subiti nel
paese di provenienza e la paura di essere rimpatriati.

«Com’é possibile che qualcuno cada in coma quando il suo
cervello sembra perfettamente sano? Cosa causa la paralisi delle
gambe se le vie nervose sono intatte?» si é chiesta la neurologa
Suzanne O’Sullivan nel libro The Sleeping Beauties: And Other
Stories of Mystery Illness a proposito del caso di Sophie, nove
anni, colpita dalla sindrome della rassegnazione, arrivando alla
conclusione che i disturbi psicosomatici siano, in certi casi, indi-
spensabili, consentendo a chi non ha voce di raccontare la propria
storia e di farsi ascoltare.

Durante i venti mesi in cui rimase addormentata, Sophie (il cui
caso viene raccontato, insieme a molti altri, nel documentario Life
Overtakes Me prodotto da Netflix nel 2019) non poteva muoversi
0 comunicare, non poteva mangiare e nemmeno aprire gli occhi.
Avvolta in una coperta rosa, un grosso pannolino sotto la tuta
e un sondino naso-gastrico per 'alimentazione, Sophie dormiva,
vegliata dai suoi disegni dai colori accesi, attaccati con lo scotch
alla carta da parati a strisce gialle.

Nonostante il suo stato di catatonia, gli esami medici suggeri-
vano che il suo cervello fosse in salute e le sue condizioni lontane
da quelle di una hambina in coma. Quando suo padre la prendeva



in braccio, i capelli di Sophie si tendevano verso il pavimento, tre-
mando come alghe. Gli occhi, a differenza di quelli di certe ham-
bole, restavano ostinatamente chiusi.

Lei e la sua famiglia vivevano in alloggi assegnati ai rifugiati in
una piccola citta della Svezia centrale, in attesa di capire se la lo-
ro richiesta di asilo sarebbe stata approvata.

Nel loro paese d’origine, I’ex Unione Sovietica, la famiglia di
Sophie fu oggetto di persecuzioni da parte della mafia locale. «<Un
giorno eravamo in macchina, degli uomini in uniforme ci ferma-
rono e ci trascinarono fuori» raccontarono i genitori «Sophie era
in auto e dovette assistere al nostro pestaggio». La famiglia fuggi
in Svezia, dove il Migration Board fece sapere loro che non sareb-
bero potutirestare. A quel punto Sophie peggioro, smettendo pro-
gressivamente di parlare e di nutrirsi.

«La sindrome della rassegnazione é una lingua che permette ai
bambini di raccontare la loro storia» spiega la dottoressa O’Sul-
livan «con un linguaggio che é pit forte delle parole. Se non ci ad-
dormentiamo, se non chiudiamo gli occhi, come faremo a farli
aprire agli altri?».
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Anja

«Un drago enorme, tutto scaglie e lingua infuocata, sedeva a
guardia di un palazzo d’oro».

Anjanon ci aveva capito molto della storia che stava leggen-
do sotto le coperte e che, forse, non era neanche adatta ai suoi
otto anni (I crollo della casa degli Usher di Edgar Allan Poe) ma
tutto andava bene per non pensare, per distrarsi dalla frase
che sua madre Diana le aveva sussurrato all’orecchio mentre
stava per addormentarsi.

«Vi porto con me» aveva detto, oppure era «Ti porto con me»?

Anjanon era sicura delle parole pronunciate dalla madre, ma
I’'avevano spaventata cosi tanto che non era piti riuscita a pren-
dere sonno, cosi aveva aperto il solo libro che avevano in casa,
I'unico che suo padre Yuri avesse portato con sé quando erano
fuggiti da Minsk in fretta e furia, diretti in Svezia. Suo padre le
raccontava sempre di amare Poe per due motivi: per il senso di
piacevole sgomento che gli suscitavano i suoi racconti, lo stes-
so che provava davanti alle stelle in una notte tersa, e per la sua
somiglianza con lo scrittore statunitense. Una volta aveva an-
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che mostrato ad Anja una foto di Poe e lei aveva convenuto che
si, la somiglianza era impressionante, abbigliamento a parte.

Ad Anja, invece, quel libro di racconti piaceva perché era
I'unico a disposizione e perché, fingendo lo spavento, poteva
correre a rifugiarsi tra le braccia dei suoi genitori. Quella se-
ra aveva letto sotto le coperte con I’aiuto di una piccola torcia
che faceva ballare I'inchiostro, ogni lettera una formica diso-
rientata in cerca delle sorelle, fino a quando non aveva por-
tato Lenora nei suoi sogni. Poi, come se non fossero passati
che pochi secondi, era gia mattina e sua madre Diana la scuo-
teva per svegliarla.

... A casa l'orologio ticchetta, alzatevi bambini...

In testa aveva quel ritornello che sentiva in televisione la
mattina a Minsk, quando vedeva i cartoni prima di andare a
scuola. In quel passato talmente vicino da diventare sfocato.

Diana aveva aspettato che il marito uscisse per andare al la-
voro per svegliare la figlia dicendole che sarebbero andate a
fare una passeggiata.

«Dove? Con questo freddo? Non ci vado oggi a scuola?» chie-
de Anja, ancora intorpidita dal sonno. La bambina non cono-
sce le intenzioni della madre, ma qualcosa nel modo di fare di
Diana, una certa tristezza perentoria, una fermezza feroce dei
modi, la mettono in allarme, convincendola di essere nel bel
mezzo di una fiaba piena di pericoli.

Pollicino, per esempio.

Pensa, Anja, pensa e concentrati, le fiabe fanno le domande e
hanno pure le riposte. Cosa ti serve per sopravvivere nella foresta,
per ritrovare la strada di casa dove, evidentemente, non sei pit la
benvenuta? Briciole di pane sicuramente no, perché gli uccelli se
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le mangiano e resti fregata... Pietre, ecco la soluzione, pietre da in-
filare nel cappotto e disseminare sul cammino!

Se le procura in una grande vasca di cemento fuori dalla pa-
lazzina col tetto rosso del loro alloggio destinato ai rifugiati, in
questo presente svedese che non bussa mai alla porta. E piu bel-
la questa casa, rispetto al palazzone verde menta in cui viveva-
no a Minsk, ma Anja e li che vuole tornare, senza sentire ragioni.

Anche tu ci vuoi tornare, mamma? Allora bastera convincere
papa... cento volte suo padre glielo ha spiegato che non si puo
tornare, che il governo non vuole ribelli, che bisogna piegare
la schiena o scappare.

Mentre la madre si prepara, cappotto, lacrime e guanti, Anja
riempie le tasche di ciottoli bianchi che sembrano uova di qua-
glia (e che piano sgangherato, Pollicina bielorussa!). Uno dei
ciottoli ha la forma dell’asteroide 243 Ida, quello che Yuri le
aveva mostrato a Minsk, 'occhio incollato al telescopio in una
notte tersa: era color miele, un immenso corpo celeste butte-
rato e severo che galleggiava senza fare rumore, e Anja lo so-
gna quasi tutte le notti.
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Il meteorite guarda giu, la foresta non é poi cosi lontana. In-
dolente, viaggia, anni luce di solida pietra, frammenti di un tem-
po che si é gia dissolto in polvere d’oro, in una coda luccicante e
fiera. Cade senza sapere cosa sia viaggiare, sfrigolando roccia
incandescente e metalli sconosciuti, dissipando materia oscu-
ra e inutili sospiri.

Respira profondo il meteorite, benché la sua crosta non conten-
ga ossigeno, ma falesie di ghiaccio di azoto, di ghiaccio di metano,
di ghiaccio di acqua; in ogni sfiato, un verso che potrebbe asso-
migliare alla nostalgia per una madre perduta, un agglomerato
gassoso ormai irraggiungibile, oltre il sistema solare. Da dove sia
partito non lo sa, non sa se esista un posto da chiamare casa, se
senta nostalgia di quando tutto nacque, dell’alba cosmica pochi
milioni di anni dopo il Big Bang. Se dalla madre si é separato, in
un buio che non ha notte né giorno, é perché qualcuno I’ha chiama-
to, piu di qualcuno, un desiderio che é la somma di infiniti desideri.

«Fa che finisca, fa che cominci, fa che tutto smetta...».

Mentre precipita, sul pianeta Terra si perpetua la vita, gli ani-
mali nascono e muoiono, le placche respirano, sui crinali appun-
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titi soffiano i venti costanti, nelle fosse oceaniche il mare canta la
sua nenia sempre uguale.

In quel momento Anja, otto anni, stringe la mano sinistra del-
la madre con la sua mano destra, mentre con Ualtra accarezza un
sasso che tiene nella tasca.
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Diana

Nessuno, tranne Diana (o forse lei meno degli altri?) sa qua-
li pensieri si rincorrano nella sua testa, e quanto veloci siano
a scartare di lato credendosi scoperti, come leprotti in fuga.
Quali siano le sue reali intenzioni, quale la quota di premedi-
tazione e quella di genuina disperazione, in questa spedizio-
ne all’alba con Ia figlia.

Anja silascia raccontare, i suoi pensieri sono inchiostro scu-
ro sulla pagina immacolata, sono come i cerchi quando la pie-
tra é stata gettata nell’acqua, ma Diana no, i suoi pensieri sono
opachi, sotto la lastra smerigliata della nostalgia; neanche lei,
a guardarsi dentro, ne viene a capo. I suoi pensieri hanno I’a-
spetto di un cospiratore in cantina, nessuno pud shirciare in
quel sottoscala e tornare vivo per farne rapporto. Sara la me-
moria a parlare di lei, ma si sa che razza di bugiarda sia quella.

Davanti al lago in cui si sta recando con la figlia, Diana ci era
passata quando erano arrivati in Svezia, diretti alla loro nuova
casa in un blocco di alloggi destinati ai rifugiati.

Diana aveva voltato la testa alla sua destra, scorto il lago,
il canneto e il pontile, incamerata I'informazione, casomai le
fosse tornata utile, e questo come si traduce, se non in preme-
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ditazione? Di certo non pensava di farci una gita, un bel cesti-
no da picnic con dentro un tramezzino alle uova per Yuri, uno
al prosciutto per Anja.

Chi ci pensa alle gite, quando sei gia morta? Quando ti han-
no tolto tutto senza chiederti “posso?”. Cio che pensava I’a-
vrebbe confortata, sapere che lei, Yuri, Anja e la bambina che
portava in pancia, erano salvi e al sicuro, non ’aveva confor-
tata affatto; ogni metro in piu frapposto tra lei e il passato era
un passo verso le sabbie mobili che I'avrebbero inghiottita.

Una pugnalata, un morso di aspide, una piccola morte.

Nonostante fosse sempre stata vittima di malinconie, Dia-
na era stata felice a Minsk; Yuri era un brav’'uomo, anche se
troppo incline a “prendere il volo” come certi palloncini gon-
fiati a elio, e 1a loro casa era calda e dignitosa, con i centrini di
pizzo sul divano. Yuri andava bene, ma ragionava “come una
donna”, e quando lei glielo diceva, lui sorrideva di quell’accu-
sa, come fosse un complimento.

Si era rifiutato di dirle “per sempre” quando si erano sposa-
ti perché, a suo dire, “per sempre” equivaleva a “mai” e Diana
si era offesa, aveva pensato che forse con un uomo piu pratico,
che sapesse dove devono stare i piedi (sulla Terra) e dove la te-
sta (sulle spalle), sarebbe stata meglio, ma chissa.

E poi c’era la loro bambina, Anja, in perfetta salute a dispet-
to del quadro funesto che le avevano prospettato in ospeda-
le. Quando era nata, dopo soli sei mesi di gravidanza, i medici
avevano messo in guardia lei e Yuri: i polmoni della bambina
erano troppo piccoli per vivere, dovevano prepararsi al peggio.

«Forse avevo le branchie al posto dei polmoni, come i pe-
sci. Forse ero un pesce!» esclamava Anja, quando Diana e Yuri
le raccontavano dei suoi problemi di salute, di quanto fosse-
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ro stati in pena per lei. Passata la paura per la vita di sua figlia,
Diana si era sentita come stordita dalla felicita per anni, come
se I'aria che respirava fosse sempre impregnata di birra e lei
costantemente brilla.

Anche la vita a Minsk le era sembrata bella, del resto a tut-
to ci si adatta, il suo villaggio era a una sola ora di corriera («Di-
stretto di Garadok, regione di Vicebsk» ripeteva davanti allo
specchio del suo alloggio svedese, rigirandosi in bocca le paro-
le, provando a sfregarle sulla lingua, casomai comparisse il ge-
nio della lampada a riportarla li), il campanile fiero come una
matita nuova, con il suo gallo dorato che faceva chicchirichi a
ogni ora spaccata. Se avevi la fortuna di arrivarci al tramonto, il
campanile diventava d’oro prezioso. Dopo che si erano sposati,
Diana aveva tentato in tutti i modi di convincere Yuri a trasfe-
rirsi al villaggio. Era convinta che anche lui potesse amare quel
posto come lo amava lei, ma per Yuri non significava niente, era
solo un’accozzaglia di povere case tristi circondate dalle paludi.
Non era riuscito a spiegarle che i ricordi non si trasmettono in
eredita a nessuno, nemmeno a un marito innamorato.

Cosi si erano trasferiti a Minsk, e quando era nata Anja era-
no fiorite radici nuove, escrescenze forti da ancorare alla terra.
Pero le cose belle non durano, si sa, e infatti a un certo punto
era finito tutto: Yuri era sceso in piazza per protestare contro
i brogli elettorali ed era stato arrestato. Trascinato per la col-
lottola come un ragazzino che ha fatto una marachella, per es-
sere precisi, dagli agenti coi volti coperti dai passamontagna.
A un certo punto era caduto e loro avevano continuato a tirar-
lo per la manica della camicia come un cane riottoso davan-
ti all’accalappiacani (questo erano per il governo i ribelli, cani
rabbiosi da isolare, o peggio).
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I poliziotti arrestavano tutti e tutti picchiavano con i man-
ganelli: oggetti neri, duri, orrendi, sordidi come ombre pro-
iettate da un lampione in una notte da lupi. Picchiavano
senza guardare in faccia nessuno, vecchi e giovani, donne
con i figli in braccio.

In un solo giorno gli arresti erano stati cosi tanti che a un
certo punto la polizia aveva dovuto rilasciare dieci dimostran-
ti perché non aveva piu spazio nelle camionette. Yuri non era
stato uno di loro, la fortuna non era mai dalla sua parte, nono-
stante le stelle cadenti che studiava con il suo telescopio. Era
stato torturato, ma poi era riuscito a scappare corrompendo
una guardia. Quando era tornato a casa, era piti morto che vi-
vo. Diana gli aveva proposto di nascondersi in uno scantinato,
di vivere come topi finché non fossero cambiate le cose: non
voleva andarsene, avrebbe preferito morire che fuggire. Strap-
pata via, una radice marcisce e basta, il terreno la riassorbe e
non rimane nulla.

Poi era arrivata la notizia che la polizia stava venendo ad ar-
restare Yuri, e il tempo dell’indecisione era finito; avevano af-
ferrato le loro cose in fretta e furia e si erano messi in viaggio
con altri ribelli decisi a superare la frontiera con la Polonia.
Avevano dormito nella foresta, imbacuccati nelle coperte, pri-
mitivi e torvi, la bambina quasi morta di freddo, la paura dei
droni che sorvolavano il cielo, dotati di riconoscimento faccia-
le, pronti ad allertare le guardie di frontiera.

A ogni frullo di ali, fossero rondini o pettirossi, una fila di
teste si abbassava all’'unisono.

«Anja, stai git, non muoverti!»,

E ancora fame che sembrava mangiarti la pelle, freddo che
mordeva le ossa e lacrime a volonta, prima di approdare in
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Svezia, scheletrici e mezzi congelati. Eppure Anja non aveva
perso il sorriso, bambina ottimista per disperazione, che guar-
dava le stelle cadenti e non restava mai a corto di desideri.

A differenza della figlia, Diana in quella fuga si era spen-
ta, e aveva sentito la bhambina morirle dentro. Non la bambi-
na che aveva nella pancia, ma quella che lei stessa era stata, il
luogo a cui sempre aveva voluto tornare. La nostalgia ’'aveva
piegata in due, le aveva detto che era tutto finito. Che per lei
si inaugurava il tempo delle cicatrici, del conto penoso di cio
che era perduto.
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