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Bruciare





Per Dulcie e Laura





Le tue mani mi hanno formato,
m’hanno fatto tutto quanto, eppure mi distruggi!

Ricordati che mi hai plasmato come argilla,
e tu mi fai ritornare in polvere!

Non mi hai colato forse come il latte
e fatto rapprendere come il formaggio?

Tu mi hai rivestito di pelle e di carne,
e mi hai intessuto d’ossa e di nervi.

             Giobbe 10, '-11
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Siamo venuti qui per ricominciare. Siamo venuti qui per 
l’aria pulita e per un nuovo inizio. Nessuno ci ha detto: at-
tenti ai nuovi inizi. Nessuno ci ha detto: Dio solo sa cosa sta 
per cominciare.

Pete ha trovato la casa online. Mountain View. Avevamo vi-
sto solo alcune foto, ma sembrava così bella — una casa intera, 
di quelle che in città si possono solo sognare, con pavimenti 
in legno spazzolato, una cucina luminosa e smaltata, una ve-
randa con vista sulla valle — che abbiamo corso il rischio, ver-
sando la caparra a scatola chiusa. Il viaggio in auto è stato più 
lungo del previsto e, quando siamo arrivati, il furgone del tra-
sloco era già parcheggiato nel vialetto. Il sole stava tramon-
tando, ma c’era ancora abbastanza luce, quanta bastava per 
vedere. Restai seduta in macchina per un po’, mentre Pete aiu-
tava gli operai con il trasloco. La facciata della casa era bella in 
modo inverosimile, come quella di un libro illustrato o di un 
dépliant: uno chalet bianco, orlato di piante tropicali dalle fo-
glie scure. Dietro la casa potevo vedere il pro!lo delle monta-
gne in lontananza, ingrigite dal crepuscolo e, più vicino, le luci 
che brillavano nel fondovalle. Non avevamo mai chiesto per-
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ché la casa si fosse improvvisamente liberata o perché l’a(tto 
fosse così basso. È meglio non impicciarsi, aveva detto Pete, è 
meglio non preoccuparsi. Non sarà niente, diceva: un licenzia-
mento, un divorzio, una morte pulita e all’antica.

Quando scendo dall’auto, gli operai hanno già iniziato a por-
tare dentro le nostre scatole. Pete ha acceso le luci all'interno 
e io mi attardo davanti al portico. Le piante hanno un aspetto 
strano: era da un po’ che non vedevo qualcosa di così rigoglio-
so. Tocco le foglie per veri!care che siano vere e sono cerose e 
fredde come materia sintetica, ma si strappano quando ci af-
fondo l’unghia. I !ori sono tantissimi, frondosi e leggermente 
osceni. Sento la voce di mia madre nella testa, che li nomina 
per me: gardenia, ibisco, edera. Il loro profumo mi segue, dol-
ce e morboso nell’aria fresca della sera.

Quando entro in casa Pete mi prende per mano, mi trasci-
na in salotto e indica una grande scatola. «Ecco» dice «puoi se-
derti su questa !nché non tiriamo fuori le sedie».

«Sono stata seduta tutto il giorno» replico «voglio dare 
un’occhiata in giro». 

«Non mentre c’è tutto questo trambusto» dice lui «non vo-
glio che qualcuno urti il nostro pancione». Si china e mi bacia 
il ventre gon!o.

Gli addetti al trasloco non parlano mentre lavorano. Suda-
no molto e portano tutto in casa il più velocemente possibile. 
Li aspetta un altro lungo viaggio per tornare in città. Li guardo 
lavorare, fantasticando su cosa faranno l’indomani. La dome-
nica in città. Forse il più giovane poltrirà !no a tardi, incon-
trerà gli amici per un brunch da qualche parte vicino al porto. 
Bloody Mary e tuorli gialli che colano. Forse andrà a vedere un 
!lm in uno dei vecchi cinema del centro, con poltrone di vel-
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luto polverose e topi che si aggirano nel buio. Forse dormirà 
tutto il giorno e poi si farà una birra in un bar vicino al merca-
to. Sono cose che facevamo anche noi. Rivolgo la mia attenzio-
ne all’altro uomo, il più anziano dei due; ha il passo pesante, 
è brizzolato sul muso come un vecchio cane. C’è qualcosa che 
attira la mia attenzione verso i suoi occhi, qualcosa agli ango-
li esterni. La pelle delle sue palpebre è insolitamente pronun-
ciata, formando una piega esagerata. E la pelle si accartoccia 
ai bordi esterni delle orbite. Cioè, si raggrinzisce davvero, for-
mando profonde increspature ogni volta che solleva qualcosa 
di pesante e fa una smor!a. Tampono i polpastrelli delle di-
ta contro il bordo della mia orbita: la pelle è morbida e legger-
mente gon!a. È di(cile immaginare una pelle normale che si 
screpola in quel modo, che si allenta e si allontana dal viso co-
me la sua. I suoi occhi sono troppo incappucciati per essere 
sani? Vorrei dire qualcosa, chiedergli se ha fatto una visita di 
controllo, ma so che Pete si arrabbierebbe se lo facessi. Dovrei 
lasciarmi tutto ciò alle spalle. Penso troppo, dice Pete, e que-
sto è il mio problema principale, perché quando penso troppo 
a qualcosa i miei pensieri !niscono per distorcerla. Pensare 
come faccio io, preoccupandomi in continuazione, dice Pete, 
è come ripetere la stessa parola all’in!nito per cercare di im-
pararla, !nché la parola non diventa solo un suono: e allora il 
suono diventa una specie di anatema, uno strano rumore che 
evoca qualcosa di oscuramente diverso. 

Rimango seduta sulla scatola e guardo le mie cose e quel-
le di Pete che vengono rimontate l’una accanto all’altra: il mio 
divano letto accanto ai suoi sca*ali, il vecchio tavolo da pran-
zo di mia madre circondato dalle sedie da campeggio che ci ha 
regalato il padre di Pete. Credo che questo sia il modo in cui 
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si cerca di costruire una vita insieme: pezzi di scarto e vecchi 
oggetti di famiglia costretti ad alleanze scomode; un pasticcio. 
E continuo a essere attratta dagli occhi di quell’uomo, da quei 
loro angoli irregolari.

Quando tutto è stato scaricato, non riesco a trattenermi e 
sussurro a Pete: «Penso ci sia qualcosa di strano negli occhi di 
quel tizio. Penso ci sia qualcosa… vedi la sua pelle… ai bordi?».

Pete guarda l’uomo. Si sta asciugando la fronte su una co-
perta in cui è stato appena avvolto uno specchio. Sorride quan-
do nota che lo stiamo !ssando. «Ci siamo» dice «abbiamo quasi 
!nito. Vi siete scelti proprio un bel posto».

«Cazzo, Alice» mi sibila Pete. «Nuovi inizi, no?». Si avvicina 
al tizio. «Ottimo lavoro» dice stringendo la mano dell’uomo e 
poi ri!landogli un colpetto sulle spalle. «Buon rientro».

«Davvero un bel posto» osserva l’uomo, in piedi sulla so-
glia della porta, facendo un cenno con la testa all’indietro 
per indicare il giardino e le montagne al di là, ormai scom-
parse nel buio. «Avete fatto bene ad andarvene. Ho dei figli 
anche io, e dei nipoti. Tre. Non vorrai mica che crescano in 
quel modo, vero? Lo smog e chissà cos’altro. Quanto ti man-
ca?». Mi guarda.

«Quattro settimane» rispondo mentre osservo il mio pancio-
ne. La sua grandezza sembra ancora irreale. Fino al sesto me-
se si notava a malapena.

«Sì, è meglio stare alla larga dalla città» dice.
Pete lo accompagna lungo il sentiero e fa un cenno di saluto 

verso il furgone. Quando rientra, si aggira per la casa, tenendo 
il cellulare in aria negli angoli del soggiorno. «Non c’è connes-
sione» osserva. «A te prende, piccola?».

Ho smesso di tenere il telefono vicino a me. Vado in borsa e 
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lo accendo. Appare l’icona della ricezione e poi una croce ros-
sa. «Niente» dico e lo spengo di nuovo.

«Be', sarai contenta» dice. «Niente radiazioni».
«Sì» rispondo io.
«E nessuna notizia su cui !ssarti». 
«Proprio così» confermo.
«E nessuna possibilità di postare online». 
«Uh uh» dico io.
Dopo aver trovato la vecchia biancheria di mia madre e 

aver preparato il letto che ci hanno regalato i suoi genitori, Pe-
te propone di concludere la serata. «Siamo stanchi» dice «co-
minciamo con gli scatoloni domattina». Le nostre tazze sono 
ancora imballate, così beviamo dal rubinetto della cucina, rac-
cogliendo l’acqua con le mani e con le nostre bocche. Il sapore 
è diverso: più ricco di quello della città, con una punta di fer-
ro. «Cristo» esclamo «Pete, e se non fosse !ltrata?».

«Certo che è !ltrata» dice. «Non siamo nel Medioevo qui. C’è 
una pompa, sono sicuro che hanno parlato di una pompa. Do-
mattina controllerò tutto».

«Possiamo uscire in veranda?» chiedo. «Ho bisogno di un 
po’ d’aria». 

«Certo».
Sul retro della casa c’è una vista nitida sulla valle verso le 

montagne. È buio ora, quasi mezzanotte, anche se l’oscurità è 
stranamente luminosa. Riesco ancora a distinguere i !ori del 
giardino: i verdi delle foglie sono rifusi in tonalità di blu. Ci 
sono !ori di jacaranda e di oleandro che brillano ai margini 
più remoti delle bordure e gli alberi di jarrah frusciano dove 
il fogliame sprofonda fuori dalla vista, scomparendo lungo il 
bordo ripido della valle.
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«È così rigoglioso qui fuori» osservo. «Perché è ancora tut-
to così… luminoso?».

«Sono le stelle!» esclama Pete. Sembra entusiasta e mi ba-
cia sulla fronte. «Povera piccina» dice. «Dovrai imparare a co-
noscere il bosco. Sei stata troppo a lungo in città».
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I

Il giorno dopo andiamo per la prima volta a Lakoomba. 
Passiamo la maggior parte della mattinata a disfare gli sca-
toloni, sorprendendoci delle nostre stesse cose. Le vecchie 
stoviglie di mia madre, la vecchia cassetta degli attrezzi del 
padre di Pete, gli asciugamani macchiati, i tappeti logori e le 
tovaglie s!lacciate donate dai parenti di Pete. È come disfare 
le valigie della vita di un estraneo. Persino i miei vestiti mi 
sembrano irriconoscibili. Alla !ne ci viene troppa fame per 
continuare. Fa molto caldo; la pelle di Pete è madida di su-
dore. Ha un odore caldo e acido, come se stesse fermentan-
do. «Prendiamo una birra» dice. Ho paura di pensare al mio 
aspetto: sono in salopette e i miei capelli sono elettrizzati da 
qualcosa qui fuori, la mia frangia è gon!a per via dell’elettri-
cità statica. Mi guardo allo specchio; poi mi ricordo dove sia-
mo e non mi preoccupo del rossetto.

La strada principale di Lakoomba è deserta. Edi!ci bassi e 
bianchi su entrambi i lati, illuminati dal sole, e nessuno sui 
marciapiedi. A metà della via principale le facciate dei nego-
zi si fanno più suggestive: rialzate e squadrate, color crema 
e marrone, con le serrande dipinte. Sembra il West america-
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no, dopo che era !nito tutto l’oro. Ci sono alcuni camion par-
cheggiati: verniciatura sbiadita, ruggine intorno alle borchie 
delle ruote. Uno di quelli che incrociamo è corroso in alcu-
ni punti, con la vernice azzurra scrostata e la lamiera che si 
solleva facendo brillare il rame. Potrebbe essere parcheggia-
to qui da un secolo.

Forse siamo arrivati nel momento sbagliato della giornata. 
Forse la gente del posto sa che deve evitare il caldo di metà po-
meriggio e che la città si animerà più tardi. O forse qui sono re-
ligiosi e la domenica non apre nulla. Passiamo davanti a una 
serie di negozi chiusi e alberghi deserti, poi ci avviciniamo a 
un bar chiamato O’Malley’s e all’interno si sente un brusio di 
umani. Pete si copre gli occhi e scruta l’interno attraverso una 
piccola !nestra. «È a*ollatissimo!» dice. Pete è già praticamen-
te oltre la porta. Lo seguo, ma ci vuole un po’ perché i miei oc-
chi si adattino, così esito sulla soglia. Sbatto le palpebre un 
paio di volte e vedo che Pete è già arrivato al bancone prima di 
me. Ci sono molti uomini raggruppati intorno a piccoli tavo-
li rotondi. Il locale è angusto. Vedo un tizio dare una gomitata 
a un altro e indicare verso di me. Il suo amico ride e poi allar-
ga gli occhi, !ssando la mia pancia. Si scrolla la birra di dosso 
e si lecca le labbra inaridite.

«Forza tesoro» mi chiama Pete dal bancone. Tesoro? Non mi 
ha mai chiamato così prima d’ora.

«Prendo una pinta del vostro migliore grog» ordina Pete al 
barista. «E un boccale di birra per la signora».

«Non voglio una birra» replico a bassa voce. «Portami una 
limonata protetta».

«Non fare la femminuccia» dice a voce alta. E poi, più de-
licatamente: «Sto scherzando. Prendi la birra, me la bevo io. 
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Questo posto non ha l’aria di avere limonate protette». Mi fa 
l’occhiolino. Si sta dando da fare e non credo che qualcuno ap-
prezzerà la performance.

«Ricordati che devi guidare, Pete» dico.
«Potresti provare a scioglierti un po’, piccola?» mi chiede. 

«Giusto un pochino?». E mi dà un bacio sulla guancia.
Mi guardo intorno. Non c’è una sola donna qui dentro. Ci 

sono solo uomini bianchi che sfogliano documenti, !ssano il 
grande schermo al plasma ancorato alla parete o mi !ssano 
dritto negli occhi. Non c’è posto in nessuno dei tavoli, quindi 
cerco di appollaiarmi su uno sgabello. Non è per nulla un mo-
vimento elegante, ora che sono così grande. Un tizio, con i ca-
pelli rossi appiattiti sulla testa dal sudore, continua a !ssarmi 
per tutto il tempo mentre mi arrampico.

Pete mi porge il boccale. Suppongo di dover far !nta di sor-
seggiarlo. Lo appoggio sul bancone. Pete sorride come un idio-
ta, si gira di qua e di là, annuisce a questi sconosciuti ubriachi. 
Pete è sempre stato bravo a farsi degli amici. È un tipo a*abi-
le, si potrebbe dire. Suona la chitarra, gli piace bere e fumare, 
chiacchiera con chiunque. Dice che sto nel mio guscio, che ne-
gli ultimi anni sono diventata ancora più introversa. Credo sia 
vero. Non cerco più di fare amicizia. In e*etti, la maggior par-
te dei miei amici mi sembrano incidenti che avrei dovuto evi-
tare: ne comparivano di nuovi dopo le notti di sbronza, come 
quei lividi che non hai idea di come ti siano venuti. Li ispezio-
ni la mattina dopo, cercando di ricordare qualcosa che è me-
glio dimenticare, e poi speri che svaniscano in fretta. 

«Buongiorno» dice Pete all’uomo che è chino su un giornale 
accanto a lui al bar. «Sei di qui? Noi siamo nuovi. Siamo arri-
vati ieri sera». In città, Pete era abituato a conquistare la gente 
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con la sua schiettezza, ma l’uomo non alza nemmeno lo sguar-
do e sembra che qui le regole siano diverse.

Quando l’uomo risponde, guarda oltre Pete e dritto nei miei 
occhi. «Ah sì?» chiede. «Non siete dei selvaggi, vero?».

Pete ride, l’uomo no. «No! Ci siamo sistemati in un posto 
nella periferia del paese. Per cambiare aria, tutto qui» dice Pe-
te. «Veniamo dalla città. Era meglio andarsene con un bambi-
no in arrivo». Punta il pollice nella mia direzione.

«Ah sì?» ripete l’uomo. Parla lentamente. La sua pelle è 
sgualcita intorno agli occhi — una sgualcitura normale, di-
rei — e si allunga sottile, marrone castagna, sulle ossa degli zi-
gomi. «Pensavate di poter scappare da tutto, eh? Avreste fatto 
meglio a lasciar perdere. Aborigeni. Ce ne sono a mucchi da 
queste parti. Il servizio sanitario non ce la fa, i servizi sociali 
neppure». L’uomo prende il suo bicchiere, beve e fa un brindi-
si nella mia direzione. «E pensavate di venire a mettere a du-
ra prova i pochi medici che abbiamo con quel marmocchio, 
vero? Io ne ho quattro» spiega l’uomo. «Non li rifarei, però… 
Piccoli sporchi bastardi. Il più giovane, quando lo lasci da so-
lo, mangia merda. Non sto scherzando. L’ho trovato a faccia in 
giù nel pannolino di suo fratello, ti rendi conto? Non ho mai 
pace. Nessuno ti avverte di queste cose. Piccoli bastardi, tut-
ti quanti». Si scola la birra e appoggia il bicchiere sul bancone. 
«Secondo me, con tutto quello che sta accadendo, è dannata-
mente da stupidi averne adesso» rimarca.

«Be'» dice Pete, sorridendo ancora dolcemente. «Non credo 
te l’abbia chiesto nessuno». Si volta verso di me. «Maledetto 
zotico» esclama, a voce abbastanza alta perché l’uomo possa 
sentirlo. «Ignoralo».

«Zitto» dico a Pete. «Siamo degli zotici anche noi, lo sai». Ab-
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biamo già avuto questa discussione, centinaia di volte. Siamo 
cresciuti a St Paul, un grande complesso di case popolari in 
città. Solo perché siamo scappati, non signi!ca che non siamo 
anche noi spazzatura.

«No, piccola» dice Pete. «Non siamo come questo stronzo».
L’uomo sbatte il bicchiere vuoto sul bancone e spinge Pe-

te al suo passaggio. «È un posto piccolo, questo» a*erma, tra-
scinando la spalla contro la schiena di Pete. «Non come la tua 
città. Ci vediamo».

Pete cerca di sdrammatizzare. Fa qualche battuta sulle pic-
cole comunità di montagna. Dice che i quattro !gli del tizio so-
no probabilmente delle mezze pecore. Dopo un po’ inizia una 
conversazione con i due tizi dall’altra parte del bancone. Par-
lano un po’ di calcio e poi di birra artigianale. Uno di loro sta 
facendo la birra nella sua stanza degli ospiti. Pete dice che suo-
na la chitarra, parlano a lungo di software di registrazione e al-
la !ne invitano Pete a casa loro. Uno dei due scarabocchia un 
indirizzo su un pezzo di carta.

«Ci vediamo» dice Pete. «Devo pisciare». Mi bacia la fron-
te mentre si dirige verso i bagni. «Vedi» sussurra «non sono 
tutti cattivi». 

Quando Pete se ne va, uno degli uomini si china verso di me.
Si chiama Paulie. È giovane e ha un viso a(lato. I suoi ca-

pelli sono del colore della pelliccia di coniglio, raccolti dietro 
le orecchie. I suoi polpastrelli sono ingialliti dalla nicotina e 
alcuni denti sono caramellati dall’alcol e da Dio sa cos’altro. 
Ha lo stesso aspetto di alcuni amici di Pete a St Paul, ragaz-
zi a.itti da una noia maligna. La furbizia si trasforma in di-
spetto. Ha un ghigno sul viso e quando parla so che cercherà 
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di provocarmi: «Allora, cara» dice. «E tuo padre? Da dove vie-
ne? Siete dei wogs,1 non è vero?».

Fisso entrambi dritto negli occhi. «È un greco di seconda 
generazione» rispondo. «C’è qualche problema? C’è qualco-
sa che vuoi dirmi?».

«Nessun problema, tesoro, calmati» replica Paulie. «Sono 
solo curioso. Abbiamo un bel caratterino qui». Il suo amico 
mormora qualcosa ed entrambi ridono.

Quando torna, Pete è pateticamente amichevole con loro. 
Non vede l’ora di registrare qualche brano insieme, non vede 
l’ora di assaggiare la loro birra tossica fatta in casa, non vede 
l’ora di vedere le loro maledette case scadenti.

«Dobbiamo andare» dico.
«Va bene, amore» dice. «Ormoni» mima lui con la bocca e lo-

ro ridacchiano. «Ci vediamo dopo».

Quando usciamo in strada c’è qualche altra persona in gi-
ro, ma è ancora tutto tranquillo. Il bagliore è forte, anche se le 
ombre si stanno allungando. Osservo una coppia di anziani 
dall’altra parte della strada: le loro ombre si allontanano dai 
corpi, distese sul marciapiede. Mi sento la testa vuota e vedo 
tutti quei piccoli corpi /uttuanti nei miei occhi danzare, come 
il rumore statico in un vecchio televisore.

«Ho davvero bisogno di bere qualcosa» osservo. «Sono disi-
dratata». Troviamo un negozio di alimentari aperto, in fondo 
alla strada, all’angolo. Mi siedo fuori all’ombra con un cartone 

1  Il termine wog è un insulto etnico in inglese australiano, spesso ri-
volto a persone di origine mediterranea. [Tutte le note sono a cura del-
la traduttrice].


