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Per Dulcie e Laura






Le tue mani mi hanno formato,
m’hanno fatto tutto quanto, eppure mi distruggi!

Ricordati che mi hai plasmato come argilla,
e tu mi fai ritornare in polvere!

Non mi hai colato forse come il latte
e fatto rapprendere come il formaggio?

Tu mi hai rivestito di pelle e di carne,
e mi hai intessuto d’ossa e di nervi.

Giobbe 10, 8-11






Siamo venuti qui per ricominciare. Siamo venuti qui per
I’aria pulita e per un nuovo inizio. Nessuno ci ha detto: at-
tenti ai nuovi inizi. Nessuno ci ha detto: Dio solo sa cosa sta
per cominciare.

Pete ha trovato la casa online. Mountain View. Avevamo vi-
sto solo alcune foto, ma sembrava cosi bella — una casa intera,
di quelle che in citta si possono solo sognare, con pavimenti
in legno spazzolato, una cucina luminosa e smaltata, una ve-
randa con vista sulla valle — che abbiamo corso il rischio, ver-
sando la caparra a scatola chiusa. Il viaggio in auto € stato piu
lungo del previsto e, quando siamo arrivati, il furgone del tra-
sloco era gia parcheggiato nel vialetto. Il sole stava tramon-
tando, ma c’era ancora abbastanza luce, quanta bastava per
vedere. Restai seduta in macchina per un po’, mentre Pete aiu-
tava gli operai con il trasloco. La facciata della casa era bella in
modo inverosimile, come quella di un libro illustrato o di un
dépliant: uno chalet bianco, orlato di piante tropicali dalle fo-
glie scure. Dietro la casa potevo vedere il profilo delle monta-
gne in lontananza, ingrigite dal crepuscolo e, pit vicino, le luci
che brillavano nel fondovalle. Non avevamo mai chiesto per-
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ché la casa si fosse improvvisamente liberata o perché I'affitto
fosse cosi basso. E meglio non impicciarsi, aveva detto Pete, &
meglio non preoccuparsi. Non sara niente, diceva: un licenzia-
mento, un divorzio, una morte pulita e all’antica.

Quando scendo dall’auto, gli operai hanno gia iniziato a por-
tare dentro le nostre scatole. Pete ha acceso le luci all’interno
e io mi attardo davanti al portico. Le piante hanno un aspetto
strano: era da un po’ che non vedevo qualcosa di cosi rigoglio-
so. Tocco le foglie per verificare che siano vere e sono cerose e
fredde come materia sintetica, ma si strappano quando ci af-
fondo I'unghia. I fiori sono tantissimi, frondosi e leggermente
osceni. Sento la voce di mia madre nella testa, che li nomina
per me: gardenia, ibisco, edera. Il loro profumo mi segue, dol-
ce e morboso nell’aria fresca della sera.

Quando entro in casa Pete mi prende per mano, mi trasci-
na in salotto e indica una grande scatola. «Ecco» dice «puoi se-
derti su questa finché non tiriamo fuori le sedie».

«Sono stata seduta tutto il giorno» replico «voglio dare
un’occhiata in giro».

«Non mentre c’é tutto questo trambusto» dice lui «non vo-
glio che qualcuno urti il nostro pancione». Si china e mi bacia
il ventre gonfio.

Gli addetti al trasloco non parlano mentre lavorano. Suda-
no molto e portano tutto in casa il piu velocemente possibile.
Li aspetta un altro lungo viaggio per tornare in citta. Li guardo
lavorare, fantasticando su cosa faranno I'indomani. La dome-
nica in citta. Forse il piti giovane poltrira fino a tardi, incon-
trera gli amici per un brunch da qualche parte vicino al porto.
Bloody Mary e tuorli gialli che colano. Forse andra a vedere un
film in uno dei vecchi cinema del centro, con poltrone di vel-
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luto polverose e topi che si aggirano nel buio. Forse dormira
tutto il giorno e poi si fard una birra in un bar vicino al merca-
to. Sono cose che facevamo anche noi. Rivolgo la mia attenzio-
ne all’altro uomo, il pit anziano dei due; ha il passo pesante,
¢ brizzolato sul muso come un vecchio cane. C’¢ qualcosa che
attira la mia attenzione verso i suoi occhi, qualcosa agli ango-
li esterni. La pelle delle sue palpebre é insolitamente pronun-
ciata, formando una piega esagerata. E la pelle si accartoccia
ai bordi esterni delle orbite. Cioé, si raggrinzisce davvero, for-
mando profonde increspature ogni volta che solleva qualcosa
di pesante e fa una smorfia. Tampono i polpastrelli delle di-
ta contro il bordo della mia orbita: 1a pelle ¢ morbida e legger-
mente gonfia. E difficile immaginare una pelle normale che si
screpola in quel modo, che si allenta e si allontana dal viso co-
me la sua. I suoi occhi sono troppo incappucciati per essere
sani? Vorrei dire qualcosa, chiedergli se ha fatto una visita di
controllo, ma so che Pete si arrabbierebbe se lo facessi. Dovrei
lasciarmi tutto cio alle spalle. Penso troppo, dice Pete, e que-
sto ¢ il mio problema principale, perché quando penso troppo
a qualcosa i miei pensieri finiscono per distorcerla. Pensare
come faccio io, preoccupandomi in continuazione, dice Pete,
é come ripetere la stessa parola all’infinito per cercare di im-
pararla, finché la parola non diventa solo un suono: e allora il
suono diventa una specie di anatema, uno strano rumore che
evoca qualcosa di oscuramente diverso.

Rimango seduta sulla scatola e guardo le mie cose e quel-
le di Pete che vengono rimontate I'una accanto all’altra: il mio
divano letto accanto ai suoi scaffali, il vecchio tavolo da pran-
zo0 di mia madre circondato dalle sedie da campeggio che ci ha
regalato il padre di Pete. Credo che questo sia il modo in cui
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si cerca di costruire una vita insieme: pezzi di scarto e vecchi
oggetti di famiglia costretti ad alleanze scomode; un pasticcio.
E continuo a essere attratta dagli occhi di quell’'uomo, da quei
loro angoli irregolari.

Quando tutto é stato scaricato, non riesco a trattenermi e
sussurro a Pete: «Penso ci sia qualcosa di strano negli occhi di
quel tizio. Penso ci sia qualcosa... vedi la sua pelle... ai bordi?».

Pete guarda I'uomo. Si sta asciugando la fronte su una co-
pertain cui é stato appena avvolto uno specchio. Sorride quan-
do nota che lo stiamo fissando. «Ci siamo» dice «abbiamo quasi
finito. Vi siete scelti proprio un bel posto».

«Cazzo, Alice» mi sibila Pete. «Nuovi inizi, no?». Si avvicina
al tizio. «Ottimo lavoro» dice stringendo la mano dell’'uomo e
poi rifilandogli un colpetto sulle spalle. «Buon rientro».

«Davvero un bel posto» osserva I’'uomo, in piedi sulla so-
glia della porta, facendo un cenno con la testa all’indietro
per indicare il giardino e le montagne al di 1a, ormai scom-
parse nel buio. «Avete fatto bene ad andarvene. Ho dei figli
anche io, e dei nipoti. Tre. Non vorrai mica che crescano in
quel modo, vero? Lo smog e chissa cos’altro. Quanto ti man-
ca?». Mi guarda.

«Quattro settimane» rispondo mentre osservo il mio pancio-
ne. La sua grandezza sembra ancora irreale. Fino al sesto me-
se si notava a malapena.

«Si, e meglio stare alla larga dalla citta» dice.

Pete lo accompagna lungo il sentiero e fa un cenno di saluto
verso il furgone. Quando rientra, si aggira per la casa, tenendo
il cellulare in aria negli angoli del soggiorno. «<Non c’é connes-
sione» osserva. «A te prende, piccola?».

Ho smesso di tenere il telefono vicino a me. Vado in borsa e
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lo accendo. Appare I'icona della ricezione e poi una croce ros-
sa. «Niente» dico e lo spengo di nuovo.

«Be’, sarai contenta» dice. «Niente radiazioni».

«Si» rispondo io.

«E nessuna notizia su cui fissarti».

«Proprio cosi» confermo.

«E nessuna possibilita di postare online».

«Uh uh» dico io.

Dopo aver trovato la vecchia biancheria di mia madre e
aver preparato il letto che ci hanno regalato i suoi genitori, Pe-
te propone di concludere la serata. «Siamo stanchi» dice «co-
minciamo con gli scatoloni domattina». Le nostre tazze sono
ancora imballate, cosi beviamo dal rubinetto della cucina, rac-
cogliendo I'acqua con le mani e con le nostre bocche. Il sapore
é diverso: pit ricco di quello della citta, con una punta di fer-
ro. «Cristo» esclamo «Pete, e se non fosse filtrata?».

«Certo che é filtrata» dice. «Non siamo nel Medioevo qui. C’e
una pompa, sono sicuro che hanno parlato di una pompa. Do-
mattina controllero tutto».

«Possiamo uscire in veranda?» chiedo. «Ho bisogno di un
po’ d’aria».

«Certo».

Sul retro della casa c’é una vista nitida sulla valle verso le
montagne. E buio ora, quasi mezzanotte, anche se I'oscurita é
stranamente luminosa. Riesco ancora a distinguere i fiori del
giardino: i verdi delle foglie sono rifusi in tonalita di blu. Ci
sono fiori di jacaranda e di oleandro che brillano ai margini
pit remoti delle bordure e gli alberi di jarrah frusciano dove
il fogliame sprofonda fuori dalla vista, scomparendo lungo il
bordo ripido della valle.
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«E cosi rigoglioso qui fuori» osservo. «Perché ¢ ancora tut-
to cosi... luminoso?».

«Sono le stelle!» esclama Pete. Sembra entusiasta e mi ba-
cia sulla fronte. «Povera piccina» dice. «Dovrai imparare a co-
noscere il bosco. Sei stata troppo a lungo in citta».
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Il giorno dopo andiamo per la prima volta a Lakoomba.
Passiamo la maggior parte della mattinata a disfare gli sca-
toloni, sorprendendoci delle nostre stesse cose. Le vecchie
stoviglie di mia madre, la vecchia cassetta degli attrezzi del
padre di Pete, gli asciugamani macchiati, i tappeti logori e le
tovaglie sfilacciate donate dai parenti di Pete. E come disfare
le valigie della vita di un estraneo. Persino i miei vestiti mi
sembrano irriconoscibili. Alla fine ci viene troppa fame per
continuare. Fa molto caldo; la pelle di Pete € madida di su-
dore. Ha un odore caldo e acido, come se stesse fermentan-
do. «Prendiamo una birra» dice. Ho paura di pensare al mio
aspetto: sono in salopette e i miei capelli sono elettrizzati da
qualcosa qui fuori, la mia frangia é gonfia per via dell’elettri-
cita statica. Mi guardo allo specchio; poi mi ricordo dove sia-
mo e non mi preoccupo del rossetto.

La strada principale di Lakoomba e deserta. Edifici bassi e
bianchi su entrambi i lati, illuminati dal sole, e nessuno sui
marciapiedi. A meta della via principale le facciate dei nego-
zi si fanno piu suggestive: rialzate e squadrate, color crema
e marrone, con le serrande dipinte. Sembra il West america-
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no, dopo che era finito tutto I’oro. Ci sono alcuni camion par-
cheggiati: verniciatura shiadita, ruggine intorno alle borchie
delle ruote. Uno di quelli che incrociamo é corroso in alcu-
ni punti, con la vernice azzurra scrostata e la lamiera che si
solleva facendo brillare il rame. Potrebbe essere parcheggia-
to qui da un secolo.

Forse siamo arrivati nel momento shagliato della giornata.
Forse la gente del posto sa che deve evitare il caldo di meta po-
meriggio e che la citta si animera pit tardi. O forse qui sono re-
ligiosi e la domenica non apre nulla. Passiamo davanti a una
serie di negozi chiusi e alberghi deserti, poi ci avviciniamo a
un bar chiamato O’Malley’s e all’interno si sente un brusio di
umani. Pete si copre gli occhi e scruta I'interno attraverso una
piccola finestra. «E affollatissimo!» dice. Pete ¢ gia praticamen-
te oltre la porta. Lo seguo, ma ci vuole un po’ perché i miei oc-
chi si adattino, cosi esito sulla soglia. Shatto le palpebre un
paio di volte e vedo che Pete € gia arrivato al bancone prima di
me. Ci sono molti uomini raggruppati intorno a piccoli tavo-
li rotondi. Il locale € angusto. Vedo un tizio dare una gomitata
aun altro e indicare verso di me. Il suo amico ride e poi allar-
ga gli occhi, fissando la mia pancia. Si scrolla la birra di dosso
e silecca le labbra inaridite.

«Forza tesoro» mi chiama Pete dal bancone. Tesoro? Non mi
ha mai chiamato cosi prima d’ora.

«Prendo una pinta del vostro migliore grog» ordina Pete al
barista. «E un boccale di birra per la signora».

«Non voglio una birra» replico a bassa voce. «Portami una
limonata protetta».

«Non fare la femminuccia» dice a voce alta. E poi, piu de-
licatamente: «Sto scherzando. Prendi la birra, me la bevo io.
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Questo posto non ha I’aria di avere limonate protette». Mi fa
I'occhiolino. Si sta dando da fare e non credo che qualcuno ap-
prezzera la performance.

«Ricordati che devi guidare, Pete» dico.

«Potresti provare a scioglierti un po’, piccola?» mi chiede.
«Giusto un pochino?». E mi da un bacio sulla guancia.

Mi guardo intorno. Non c’é una sola donna qui dentro. Ci
sono solo uomini bianchi che sfogliano documenti, fissano il
grande schermo al plasma ancorato alla parete o mi fissano
dritto negli occhi. Non c’é posto in nessuno dei tavoli, quindi
cerco di appollaiarmi su uno sgabello. Non é per nulla un mo-
vimento elegante, ora che sono cosi grande. Un tizio, coni ca-
pelli rossi appiattiti sulla testa dal sudore, continua a fissarmi
per tutto il tempo mentre mi arrampico.

Pete mi porge il boccale. Suppongo di dover far finta di sor-
seggiarlo. Lo appoggio sul bancone. Pete sorride come un idio-
ta, si gira di qua e di 13, annuisce a questi sconosciuti ubriachi.
Pete ¢ sempre stato bravo a farsi degli amici. E un tipo affabi-
le, si potrebbe dire. Suona la chitarra, gli piace bere e fumare,
chiacchiera con chiunque. Dice che sto nel mio guscio, che ne-
gli ultimi anni sono diventata ancora piu introversa. Credo sia
vero. Non cerco piu di fare amicizia. In effetti, la maggior par-
te dei miei amici mi sembrano incidenti che avrei dovuto evi-
tare: ne comparivano di nuovi dopo le notti di shronza, come
quei lividi che non hai idea di come ti siano venuti. Li ispezio-
ni la mattina dopo, cercando di ricordare qualcosa che & me-
glio dimenticare, e poi speri che svaniscano in fretta.

«Buongiorno» dice Pete all'uomo che é chino su un giornale
accanto a lui al bar. «Sei di qui? Noi siamo nuovi. Siamo arri-
vati ieri sera». In citta, Pete era abituato a conquistare la gente
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con la sua schiettezza, ma 'uomo non alza nemmeno lo sguar-
do e sembra che qui le regole siano diverse.

Quando I'uomo risponde, guarda oltre Pete e dritto nei miei
occhi. «Ah si?» chiede. «Non siete dei selvaggi, vero?».

Pete ride, 'uomo no. «No! Ci siamo sistemati in un posto
nella periferia del paese. Per cambiare aria, tutto qui» dice Pe-
te. «Veniamo dalla citta. Era meglio andarsene con un bambi-
no in arrivo». Punta il pollice nella mia direzione.

«Ah si?» ripete 'uomo. Parla lentamente. La sua pelle €
sgualcita intorno agli occhi — una sgualcitura normale, di-
rei - e si allunga sottile, marrone castagna, sulle ossa degli zi-
gomi. «Pensavate di poter scappare da tutto, eh? Avreste fatto
meglio a lasciar perdere. Aborigeni. Ce ne sono a mucchi da
queste parti. Il servizio sanitario non ce la fa, i servizi sociali
neppure». Luomo prende il suo bicchiere, beve e fa un brindi-
si nella mia direzione. «E pensavate di venire a mettere a du-
ra prova i pochi medici che abbiamo con quel marmocchio,
vero? Io ne ho quattro» spiega I'uomo. «Non li rifarei, pero...
Piccoli sporchi bastardi. Il pit giovane, quando lo lasci da so-
lo, mangia merda. Non sto scherzando. L'ho trovato a faccia in
giu nel pannolino di suo fratello, ti rendi conto? Non ho mai
pace. Nessuno ti avverte di queste cose. Piccoli bastardi, tut-
ti quanti». Si scola la birra e appoggia il bicchiere sul bancone.
«Secondo me, con tutto quello che sta accadendo, € dannata-
mente da stupidi averne adesso» rimarca.

«Be’» dice Pete, sorridendo ancora dolcemente. «Non credo
te I’abbia chiesto nessuno». Si volta verso di me. «Maledetto
zotico» esclama, a voce abbastanza alta perché I'uomo possa
sentirlo. «Ignoralo».

«Zitto» dico a Pete. «Siamo degli zotici anche noi, lo sai». Ab-
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biamo gia avuto questa discussione, centinaia di volte. Siamo
cresciuti a St Paul, un grande complesso di case popolari in
cittd. Solo perché siamo scappati, non significa che non siamo
anche noi spazzatura.

«No, piccola» dice Pete. «Non siamo come questo stronzo».

L'uomo sbhatte il bicchiere vuoto sul bancone e spinge Pe-
te al suo passaggio. «E un posto piccolo, questo» afferma, tra-
scinando la spalla contro la schiena di Pete. «Non come la tua
citta. Ci vediamo».

Pete cerca di sdrammatizzare. Fa qualche battuta sulle pic-
cole comunita di montagna. Dice che i quattro figli del tizio so-
no probabilmente delle mezze pecore. Dopo un po’ inizia una
conversazione con i due tizi dall’altra parte del bancone. Par-
lano un po’ di calcio e poi di birra artigianale. Uno di loro sta
facendo la birra nella sua stanza degli ospiti. Pete dice che suo-
na la chitarra, parlano a lungo di software di registrazione e al-
la fine invitano Pete a casa loro. Uno dei due scarabocchia un
indirizzo su un pezzo di carta.

«Ci vediamo» dice Pete. «<Devo pisciare». Mi bacia la fron-
te mentre si dirige verso i bagni. «Vedi» sussurra «non sono
tutti cattivi».

Quando Pete se ne va, uno degli uomini si china verso di me.

Si chiama Paulie. E giovane e ha un viso affilato. I suoi ca-
pelli sono del colore della pelliccia di coniglio, raccolti dietro
le orecchie. I suoi polpastrelli sono ingialliti dalla nicotina e
alcuni denti sono caramellati dall’alcol e da Dio sa cos’altro.
Ha lo stesso aspetto di alcuni amici di Pete a St Paul, ragaz-
zi afflitti da una noia maligna. La furbizia si trasforma in di-
spetto. Ha un ghigno sul viso e quando parla so che cerchera
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di provocarmi: «Allora, cara» dice. «E tuo padre? Da dove vie-
ne? Siete dei wogs,' non € vero?».

Fisso entrambi dritto negli occhi. «E un greco di seconda
generazione» rispondo. «C’e qualche problema? C’e qualco-
sa che vuoi dirmi?».

«Nessun problema, tesoro, calmati» replica Paulie. «Sono
solo curioso. Abbiamo un bel caratterino qui». Il suo amico
mormora qualcosa ed entrambi ridono.

Quando torna, Pete € pateticamente amichevole con loro.
Non vede I'ora di registrare qualche brano insieme, non vede
l'ora di assaggiare la loro birra tossica fatta in casa, non vede
l'ora di vedere le loro maledette case scadenti.

«Dobbiamo andare» dico.

«Va bene, amore» dice. «Ormoni» mima lui con la bocca e lo-
ro ridacchiano. «Ci vediamo dopo».

Quando usciamo in strada c’e qualche altra persona in gi-
ro, ma € ancora tutto tranquillo. Il bagliore é forte, anche se le
ombre si stanno allungando. Osservo una coppia di anziani
dall’altra parte della strada: le loro ombre si allontanano dai
corpi, distese sul marciapiede. Mi sento la testa vuota e vedo
tutti quei piccoli corpi fluttuanti nei miei occhi danzare, come
il rumore statico in un vecchio televisore.

«Ho davvero bisogno di bere qualcosa» osservo. «Sono disi-
dratata». Troviamo un negozio di alimentari aperto, in fondo
alla strada, all’angolo. Mi siedo fuori all’lombra con un cartone

1 1l termine wog € un insulto etnico in inglese australiano, spesso ri-
volto a persone di origine mediterranea. [Tutte le note sono a cura del-
la traduttrice].
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