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Prefazione

Una parola libera, mai piu cattiva
di La Rappresentante di Lista

Veronica Come cambia la lingua e il suo utilizzo con la cre-
scita personale, culturale, emotiva, dentro il tessuto sociale o
nella sfera professionale, nelle stanze di casa, sopra un pulpito.

Nella bocca nel corso della vita: un dialetto per appartene-
re, un lessico forbito per emanciparsi, poi oggi, per me, un’av-
ventura, una fantasia, come mi viene, dove mi porta, senza
dimostrare niente, una mistura di quello che sono e che mi in-
curiosisce, di quello che scopro, un’anarchia!

Ci sono parole inventate per giocare, per fare 'amore, non
cementificate, né statuarie, né macigni, ma mutevoli, acco-
glienti, non giudicanti bensi fantasiose.

Dario Avrei voluto parole che non mi aspettavo. Restare a
bocca aperta senza potere dire nulla davanti allo sgomento o
alla sorpresa, lo smarrimento o la meraviglia. Parole inaspet-
tate sono quelle che ti cambiano la vita, sono accessi prioritari
aluoghi e momenti che non conoscevamo. Cambiano i conno-
tati di chi le dice, riempiono di luce o di lacrime gli occhi. Cam-



biano le rughe della faccia, le parole. Avresti una faccia diversa
se non usassi le parole che usi. Ci provo a sorprendere le pa-
role e a usarle. Ci provi a non essere usata dalle parole? Alle
volte io me ne dimentico, io balbetto. Eppure lo sforzo per par-
lare dovrebbe essere sempre lo stesso, come la prima volta che
Eva ha detto mamma.

V Si, le parole sono un ponte. Ci avvicinano ad altre perso-
ne, ci allontanano da certe persone. Hanno un corpo, sinuoso,
morbido, avvolgente. Sono simboli e gesti, sono musica.

Le parole sono innocenti.

Le parole sono solo parole.

Esse sono inconsapevoli di chi le usa, di chi se le mette in
bocca, le mastica, le vomita, le sputa, le storpia e le ricostru-
isce o le accarezza, le sussurra con odio, le sussurra con pas-
sione ed erotismo.

Certe cose poi non si possono dire.

D Non possiamo dirci tutto.

V Sai, certe cose son difficili da spiegare e allora si dice po-
co o ci si gira intorno o si prova a spiegare per essere capiti,
scusati, abbracciati, perdonati. Come un confessionale. Paro-
le per difendersi, parole per farsi a pezzi, talvolta solo parole e
mai azioni, altre volte gesti inconsulti senza una parola.

D Le parole sono ancora I'architettura delle nostre relazio-
ni, lo scudo e le bandiere delle nostre battaglie, la ferita delle
nostre sconfitte, I’arpione dei nostri desideri, I'ingresso gra-
tuito dentro gli occhi dell’amicizia, 'appiglio di uno stomaco



che precipita dentro ’abisso dello sconforto. Le parole sono
importanti.

V [Ride]

D Le parole possono spostare una montagna, possono muo-
vere un fiume di persone. Credo che le parole sorprendenti
siano quelle giuste, oggi che le parole giuste non ci sorpren-
dono, non ci muovono.

V Vocaboli veicoli spaziali per narrare il viaggio a chi non
hale ali.

D Le parole giuste sono come la casa vacanze dove abbia-
mo passato tutta I'infanzia e che poi ci ha stufato, &€ un bel po-
sto dove andare, ma ci siamo gia stati.

V Allora, certe volte, le parole sono finzione, una trappola,
una promessa che non arrivera mai a toccare la realta. Io se
guardo la realta in cui vivo, la natura che cammina muta in-
torno, vedo che é fatta di movimento: del silenzioso moto dei
pianeti, delle centenarie piante e alberi che non dicono una
parola eppure hanno ragione, dei pesci che attraversano il ma-
re e che usano il suono solo al bisogno, percorrendo gli oceani
su frequenze che sanno solo loro.

D Ci sono parole da non pronunciare? Ci sono parole che
non abbiamo ancora pronunciato? C’erano parole bellissime
che abbiamo smesso di pronunciare. Erano come colla, come
un camino acceso, ci stringevamo tutti li, erano come il pavi-



mento che sussulta mentre tutti ci balliamo sopra. Ci sono pa-
role che tutti sappiamo a memoria, ma pochi hanno il coraggio
di dire. Non servono parole per amare, servono parole per far-
si amare. Non servono parole per trovare, servono parole per
farsi trovare. A cosa ci sono servite le parole?

V Per suonare bene insieme. Il linguaggio potrebbe non na-
scondere i sentimenti, ma spiegarli meglio, per unire il den-
tro col fuori, gia palese nel corpo e nella voce che trema. Cosi
ci sono parole immagini, che escono come pop-up dalla trama
delle pagine scritte.

D Come le parole delle favole.

V Le parole che é bello ripetere. Per poter ritrovare mia
nonna, per ricordarmi di qualcuno, per avere un pezzo di loro
prima di lasciarli andare. Per scacciare le paure, per materia-
lizzare e chiamare le figure incomprensibili nella nostra testa,
per descriverle e farci la pace, ridimensionarle, semmai man-
darle via per sempre con un addio.

Le parole non hanno colpe. Non sono loro da condannare,
magari da reinventare, da proteggere, da strappare dalla mor-
sa di una bocca volgare.

Il linguaggio puo essere molto semplice, per farsi capire,
per comunicare.

Le belle parole le coltivano in tanti, e vero, a volte non so-
no sorprendenti, affatto, & possono fregare e rovinare, ferire e
danneggiare.

Le parole belle sono I'arte e il mestiere delle poetesse e dei
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poeti: si possono copiare e prendere in prestito. Come sono
importanti le parole buone e amorevoli.

Ma codeste mi paiono, invero, una casa e un rifugio per chi
non vuole concludere il proprio viaggio, per chi continua a
errare, a cercare un senso in tutti gli universi possibili.

Altre volte, invece, queste parole sono I'asilo di chi ha co-
nosciuto profondamente questo mondo e ora possiede un
modo per rispondere al perché della vita. Un po’ esce dal pro-
prio sentiero per raccontarlo, poi vive per tramandarlo, e infi-
ne si batte per offrire un esempio, un’alternativa: una parola
libera, mai piu cattiva.

Veronica Lucchesi e Dario Mangiaracina/gennaio 2025
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La forza delle parole

Viviamo in un tempo in cui la relativa sicurezza, che un cer-
to dominio tecnico sulla natura da agli esseri umani, &€ ampia-
mente controbilanciata dai pericoli di rovine e massacri che le
guerre provocano. Se il pericolo é cosi incombente, cio € in par-
te dovuto alla potenza degli strumenti di distruzione che la tec-
nica ha messo nelle nostre mani; ma questi strumenti non si
azionano da soli, e non é onesto tentare di far ricadere sulla ma-
teria inerte una situazione di cui abbiamo piena responsabilita.
I conflitti pitt minacciosi hanno un carattere comune che po-
trebbe rassicurare gli animi piti superficiali, ma che, nonostan-
te le apparenze, ne rappresenta il vero pericolo: non hanno un
obiettivo certo. Nel corso di tutta la storia umana € possibile ve-
dere come i conflitti piti accaniti sono quelli che non hanno un
obiettivo. Questo paradosso, se letto con attenzione, € forse una
delle chiavi della storia; di sicuro, € la chiave della nostra epoca.
Quando c’e una lotta che riguarda un obiettivo preciso, ognuno
puo valutare questo obiettivo e insieme i costi probabili della
lotta, e decidere fino a che punto varra la pena impegnarsi; in
generale, non é difficile trovare un compromesso preferibile,
per ognuna delle parti in causa, a una battaglia anche vittoriosa.
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Ma quando una lotta non ha obiettivo, non c’¢ piti misura
comune, non c’é piu equilibrio, proporzione o confronto pos-
sibile. Non si pudé nemmeno concepire un compromesso; I'im-
portanza della battaglia si misura allora unicamente in base ai
sacrifici che essa esige. E poiché, in conseguenza di questo fat-
to, i sacrifici gid compiuti richiedono continuamente nuovi sa-
crifici, non ci sarebbe alcuna ragione di cessare di uccidere e
di morire, se non perché, per fortuna, le forze umane finiscono
con I'incontrare il loro limite. Questo paradosso € cosi violen-
to che sfugge a ogni analisi. Eppure, tutti i cosiddetti uomini
di cultura ne conoscono ’esempio piu perfetto; ma una sorta
di fatalita ci fa leggere senza comprendere.

Un tempo, Greci e Troiani si massacrarono tra loro per die-
ci anni a causa di una donna, Elena. A nessuno di loro, tranne
I’amante guerriero Paride, importava alcunché di Elena; tutti
erano d’accordo che sarebbe stato meglio se non fosse proprio
nata. C’era una tale sproporzione tra la sua persona e la gigan-
tesca guerra che aveva scatenato, che, agli occhi di tutti, Elena
costituiva semplicemente il simbolo del vero obiettivo; il vero
obiettivo, perod, nessuno lo definiva e non poteva essere defini-
to perché non esisteva. E cosi non lo si poteva misurare. Se ne
immaginava semplicemente 'importanza dalle uccisioni com-
piute e dai massacri attesi. Quindi questa importanza supera-
va qualunque limite potesse essere indicato. Ettore presentiva
che la sua citta sarebbe stata distrutta, che suo padre e i suoi
fratelli sarebbero stati uccisi, e che sua moglie sarebbe stata
degradata da una schiavitu peggiore della morte; Achille sape-
va di abbandonare suo padre alle miserie e alle umiliazioni di
una vecchiaia indifesa; la gente sapeva che le sue case sareb-
bero state distrutte da una attesa cosi lunga; nessuno riteneva
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che questo fosse un prezzo troppo alto, perché tutti perseguiva-
no un niente, il cui valore si misurava unicamente con il prez-
zo da pagare. Per far vergognare i Greci, che volevano tornare
a casa, Minerva e Ulisse usarono come argomento la rievoca-
zione delle sofferenze dei loro compagni morti.! A tremila anni
di distanza, é possibile ritrovare sulle loro bocche e su quella
di Poincaré esattamente la stessa argomentazione per infamare
le proposte di una pace di compromesso. Ai giorni nostri, I'im-
maginazione popolare, per spiegare questo cupo accanimento
nell’accumulare inutili rovine, ha fatto talvolta ricorso ai pre-
sunti intrighi delle associazioni economiche. Ma non ¢ il caso
di cercare cosi lontano. I Greci del tempo di Omero non aveva-
no le organizzazioni dei mercanti del bronzo, né un Comita-
to di fabbri. A dir la verita, nello spirito dei contemporanei di
Omero, il ruolo che noi attribuiamo alle misteriose oligarchie
economiche era svolto dagli dei della mitologia greca. Ma per
spingere gli uomini verso le catastrofi piu assurde non c’é bi-
sogno né di dei né di congiure segrete. Basta la natura umana.

Per chi sa vedere, non esiste sintomo piu angosciante del ca-
rattere irreale della maggior parte dei conflitti che si svolgono
oggi. Hanno persino meno realta della guerra tra Greci e Troia-
ni. Al centro della guerra di Troia, almeno, c’era una donna, e,
per di piti, una donna di perfetta bellezza. Per i nostri contem-
poranei, il ruolo di Elena € interpretato da parole con la lettera
maiuscola. Se potessimo prendere una di queste parole gonfie
di sangue e di lacrime, vedremmo che e vuota. Le parole che
hanno un contenuto e un senso non sono assassine. Se occasio-
nalmente una di esse si associa al sangue versato, € piti per caso

1 Iliade, libro II, vv. 177-178 [N.d.T.].
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che per necessita, e si tratta, in genere, di un’azione limitata ed
efficace. Ma quando parole vuote vengono scritte con la lettera
maiuscola, allora, al minimo pretesto, gli uomini versano fiumi
di sangue, accumulano rovine su rovine, ripetendo queste pa-
role, senza poter mai ottenere effettivamente qualche cosa che
vi corrisponda; cio a cui fanno riferimento non potra mai avere
alcuna realta, perché esse non significano nulla. Il successo si
definisce allora unicamente attraverso 'annientamento di un
gruppo rivale di uomini che porta sul proprio stendardo una pa-
rola nemica; e infatti una caratteristica di queste parole quella
di esistere per coppie antagoniste. Beninteso, non sempre que-
ste parole sono intrinsecamente prive di senso; alcune ne han-
Nno uno, se ci si impegna a definirle correttamente. Ma quando
una parola ben definita perde la sua maiuscola, non puo pit
servire da bandiera né come slogan di fronte alle vuote parole
d’ordine nemiche; diventa semplicemente un riferimento che
ci aiuta a cogliere una realta concreta, o un obiettivo concreto,
o un metodo d’azione. Chiarire le nozioni, screditare le parole
intrinsecamente prive di significato e definire I'uso delle altre
attraverso un’analisi precisa — ecco un compito che, per quan-
to strano possa sembrare, potrebbe salvare delle vite umane.

La nostra epoca sembra quasi del tutto inadatta a questo
compito. La nostra civiltd nasconde con il suo sfavillio una
vera e propria decadenza intellettuale. Nel nostro animo non
c’é piu spazio per la superstizione, come quella della mito-
logia greca; la superstizione, sotto la copertura di un voca-
bolario astratto, si vendica invadendo I'intero dominio del
pensiero. La nostra scienza ¢ come un deposito pieno dei pit
sottili strumenti intellettuali per risolvere i problemi pit com-
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plessi, eppure noi siamo quasi incapaci di applicare i principi
elementari del pensiero razionale. In ogni ambito, sembria-
mo aver perso i fondamenti stessi dell’intelligenza: le nozio-
ni di limite, di misura, di grado, di proporzione, di relazione,
di rapporto, di condizione, di legame necessario, di connes-
sione tra mezzi e fini. Per restare nell’ambito delle questioni
sociali, il nostro universo politico & popolato esclusivamen-
te da miti e da mostri; tutto cio che contiene sono assoluti ed
entita astratte. Lo dimostrano tutte le parole del nostro voca-
bolario politico e sociale: nazione, sicurezza, capitalismo, co-
munismo, fascismo, ordine, autorita, proprieta, democrazia.
Non le usiamo mai in frasi di questo tipo: «C’¢ democrazia
nella misura in cui...» o anche: «C’¢ capitalismo nella misura
in cui...». L'uso di espressioni del tipo “nella misura in cui” e
al di fuori delle nostre capacitd intellettuali.

Ognuna di queste parole sembra rappresentare per noi una
realtd assoluta, indipendente dalle circostanze, o un obiettivo
assoluto, indipendente dai modi di agire, o un male assoluto;
al contempo, con ognuna di queste parole, noi indichiamo di
voltain volta, o anche simultaneamente, qualsiasi cosa. Vivia-
mo immersi in realtd mutevoli, diverse, soggette al gioco ca-
suale di necessita esterne, che si trasformano in funzione di
certe condizioni ed entro certi limiti; eppure agiamo, lottiamo,
sacrifichiamo noi stessi e gli altri in virtu di astrazioni cristal-
lizzate e isolate, che non possono in alcun modo essere col-
legate né le une alle altre né a fatti concreti. In questa nostra
epoca tecnologica, le uniche battaglie che sappiamo combat-
tere sono battaglie contro i mulini a vento.

E sufficiente guardarsi attorno per trovare esempi di as-
surdita omicide. Il principale & quello degli antagonismi tra
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nazioni. Si crede spesso di poterlo spiegare come un semplice
mascheramento per le rivalita capitalistiche; ma cosi facendo
si dimentica un fatto evidentissimo, cioé che la complessa rete
di rivalita, di guerre e di alleanze capitalistiche non corrispon-
de affatto alla divisione del mondo in nazioni. Due gruppi fran-
cesi, sotto forma di societa per azioni, possono trovarsi I'uno
contro l'altro, mentre ciascuno di essi € alleato con un gruppo
tedesco. L'industria siderurgica tedesca puo essere considera-
ta ostile dalle acciaierie francesi; ma alle societd minerarie fa
ben poca differenza che il ferro della Lorena venga trasforma-
to in Francia o in Germania; i vignaioli, i produttori di articoli
parigini di lusso e altri ancora hanno interesse nella prosperi-
ta dell'industria tedesca. Alla luce di queste verita elementari,
la spiegazione corrente delle rivalita tra nazioni non € piti com-
prensibile. Se si afferma che il nazionalismo é sempre una co-
pertura per la cupidigia capitalistica, si dovrebbe specificare
di chi é questa cupidigia. Del settore minerario? Delle compa-
gnie elettriche? Dei magnati dell’acciaio? Dell'industria tessile?
Delle banche? Non puo trattarsi di tutto questo insieme, perché
iloro interessi non coincidono; e se prendiamo in considera-
zione solo una minoranza, bisognerebbe anche spiegare com’e
stato possibile che questa abbia preso il controllo dello Stato.
E vero che la politica di uno Stato coincide sempre, in un dato
momento, con gli interessi di un determinato settore capitali-
sta; si ha cosi una spiegazione buona per tutte le occasioni, che
é tanto superficiale quanto applicabile ovunque. Considerata
la circolazione internazionale del capitale, non é chiaro perché
un capitalista dovrebbe cercare la protezione del proprio Stato
anziché quella di uno Stato straniero, né perché gli sarebbe piu
difficile esercitare i propri mezzi di pressione e di seduzione su
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