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Prefazione 
Una parola libera, mai più cattiva 
di La Rappresentante di Lista

Veronica Come cambia la lingua e il suo utilizzo con la cre-
scita personale, culturale, emotiva, dentro il tessuto sociale o 
nella sfera professionale, nelle stanze di casa, sopra un pulpito.

Nella bocca nel corso della vita: un dialetto per appartene-
re, un lessico forbito per emanciparsi, poi oggi, per me, un’av-
ventura, una fantasia, come mi viene, dove mi porta, senza 
dimostrare niente, una mistura di quello che sono e che mi in-
curiosisce, di quello che scopro, un’anarchia!

Ci sono parole inventate per giocare, per fare l’amore, non 
cementi$cate, né statuarie, né macigni, ma mutevoli, acco-
glienti, non giudicanti bensì fantasiose.

Dario Avrei voluto parole che non mi aspettavo. Restare a 
bocca aperta senza potere dire nulla davanti allo sgomento o 
alla sorpresa, lo smarrimento o la meraviglia. Parole inaspet-
tate sono quelle che ti cambiano la vita, sono accessi prioritari 
a luoghi e momenti che non conoscevamo. Cambiano i conno-
tati di chi le dice, riempiono di luce o di lacrime gli occhi. Cam-
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biano le rughe della faccia, le parole. Avresti una faccia diversa 
se non usassi le parole che usi. Ci provo a sorprendere le pa-
role e a usarle. Ci provi a non essere usata dalle parole? Alle 
volte io me ne dimentico, io balbetto. Eppure lo sforzo per par-
lare dovrebbe essere sempre lo stesso, come la prima volta che 
Eva ha detto mamma.

V Sì, le parole sono un ponte. Ci avvicinano ad altre perso-
ne, ci allontanano da certe persone. Hanno un corpo, sinuoso, 
morbido, avvolgente. Sono simboli e gesti, sono musica.

Le parole sono innocenti.
Le parole sono solo parole.
Esse sono inconsapevoli di chi le usa, di chi se le mette in 

bocca, le mastica, le vomita, le sputa, le storpia e le ricostru-
isce o le accarezza, le sussurra con odio, le sussurra con pas-
sione ed erotismo.

Certe cose poi non si possono dire.

D Non possiamo dirci tutto.

V Sai, certe cose son di)cili da spiegare e allora si dice po-
co o ci si gira intorno o si prova a spiegare per essere capiti, 
scusati, abbracciati, perdonati. Come un confessionale. Paro-
le per difendersi, parole per farsi a pezzi, talvolta solo parole e 
mai azioni, altre volte gesti inconsulti senza una parola.

D Le parole sono ancora l’architettura delle nostre relazio-
ni, lo scudo e le bandiere delle nostre battaglie, la ferita delle 
nostre scon$tte, l’arpione dei nostri desideri, l’ingresso gra-
tuito dentro gli occhi dell’amicizia, l’appiglio di uno stomaco 
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che precipita dentro l’abisso dello sconforto. Le parole sono 
importanti.

V [Ride]

D Le parole possono spostare una montagna, possono muo-
vere un $ume di persone. Credo che le parole sorprendenti 
siano quelle giuste, oggi che le parole giuste non ci sorpren-
dono, non ci muovono.

V Vocaboli veicoli spaziali per narrare il viaggio a chi non 
ha le ali.

D Le parole giuste sono come la casa vacanze dove abbia-
mo passato tutta l’infanzia e che poi ci ha stufato, è un bel po-
sto dove andare, ma ci siamo già stati.

V Allora, certe volte, le parole sono $nzione, una trappola, 
una promessa che non arriverà mai a toccare la realtà. Io se 
guardo la realtà in cui vivo, la natura che cammina muta in-
torno, vedo che è fatta di movimento: del silenzioso moto dei 
pianeti, delle centenarie piante e alberi che non dicono una 
parola eppure hanno ragione, dei pesci che attraversano il ma-
re e che usano il suono solo al bisogno, percorrendo gli oceani 
su frequenze che sanno solo loro.

D Ci sono parole da non pronunciare? Ci sono parole che 
non abbiamo ancora pronunciato? C’erano parole bellissime 
che abbiamo smesso di pronunciare. Erano come colla, come 
un camino acceso, ci stringevamo tutti lì, erano come il pavi-
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mento che sussulta mentre tutti ci balliamo sopra. Ci sono pa-
role che tutti sappiamo a memoria, ma pochi hanno il coraggio 
di dire. Non servono parole per amare, servono parole per far-
si amare. Non servono parole per trovare, servono parole per 
farsi trovare. A cosa ci sono servite le parole?

V Per suonare bene insieme. Il linguaggio potrebbe non na-
scondere i sentimenti, ma spiegarli meglio, per unire il den-
tro col fuori, già palese nel corpo e nella voce che trema. Così 
ci sono parole immagini, che escono come pop-up dalla trama 
delle pagine scritte.

D Come le parole delle favole.

V Le parole che è bello ripetere. Per poter ritrovare mia 
nonna, per ricordarmi di qualcuno, per avere un pezzo di loro 
prima di lasciarli andare. Per scacciare le paure, per materia-
lizzare e chiamare le $gure incomprensibili nella nostra testa, 
per descriverle e farci la pace, ridimensionarle, semmai man-
darle via per sempre con un addio.

Le parole non hanno colpe. Non sono loro da condannare, 
magari da reinventare, da proteggere, da strappare dalla mor-
sa di una bocca volgare.

Il linguaggio può essere molto semplice, per farsi capire, 
per comunicare.

Le belle parole le coltivano in tanti, è vero, a volte non so-
no sorprendenti, a+atto, è possono fregare e rovinare, ferire e 
danneggiare.

Le parole belle sono l’arte e il mestiere delle poetesse e dei 
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poeti: si possono copiare e prendere in prestito. Come sono 
importanti le parole buone e amorevoli.

Ma codeste mi paiono, invero, una casa e un rifugio per chi 
non vuole concludere il proprio viaggio, per chi continua a 
errare, a cercare un senso in tutti gli universi possibili.

Altre volte, invece, queste parole sono l’asilo di chi ha co-
nosciuto profondamente questo mondo e ora possiede un 
modo per rispondere al perché della vita. Un po’ esce dal pro-
prio sentiero per raccontarlo, poi vive per tramandarlo, e in$-
ne si batte per o+rire un esempio, un’alternativa: una parola 
libera, mai più cattiva.

Veronica Lucchesi e Dario Mangiaracina ∕ gennaio 2025
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La forza delle parole

Viviamo in un tempo in cui la relativa sicurezza, che un cer-
to dominio tecnico sulla natura dà agli esseri umani, è ampia-
mente controbilanciata dai pericoli di rovine e massacri che le 
guerre provocano. Se il pericolo è così incombente, ciò è in par-
te dovuto alla potenza degli strumenti di distruzione che la tec-
nica ha messo nelle nostre mani; ma questi strumenti non si 
azionano da soli, e non è onesto tentare di far ricadere sulla ma-
teria inerte una situazione di cui abbiamo piena responsabilità. 
I con,itti più minacciosi hanno un carattere comune che po-
trebbe rassicurare gli animi più super$ciali, ma che, nonostan-
te le apparenze, ne rappresenta il vero pericolo: non hanno un 
obiettivo certo. Nel corso di tutta la storia umana è possibile ve-
dere come i con,itti più accaniti sono quelli che non hanno un 
obiettivo. Questo paradosso, se letto con attenzione, è forse una 
delle chiavi della storia; di sicuro, è la chiave della nostra epoca. 
Quando c’è una lotta che riguarda un obiettivo preciso, ognuno 
può valutare questo obiettivo e insieme i costi probabili della 
lotta, e decidere $no a che punto varrà la pena impegnarsi; in 
generale, non è di)cile trovare un compromesso preferibile, 
per ognuna delle parti in causa, a una battaglia anche vittoriosa.
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Ma quando una lotta non ha obiettivo, non c’è più misura 
comune, non c’è più equilibrio, proporzione o confronto pos-
sibile. Non si può nemmeno concepire un compromesso; l’im-
portanza della battaglia si misura allora unicamente in base ai 
sacri$ci che essa esige. E poiché, in conseguenza di questo fat-
to, i sacri$ci già compiuti richiedono continuamente nuovi sa-
cri$ci, non ci sarebbe alcuna ragione di cessare di uccidere e 
di morire, se non perché, per fortuna, le forze umane $niscono 
con l’incontrare il loro limite. Questo paradosso è così violen-
to che sfugge a ogni analisi. Eppure, tutti i cosiddetti uomini 
di cultura ne conoscono l’esempio più perfetto; ma una sorta 
di fatalità ci fa leggere senza comprendere.

Un tempo, Greci e Troiani si massacrarono tra loro per die-
ci anni a causa di una donna, Elena. A nessuno di loro, tranne 
l’amante guerriero Paride, importava alcunché di Elena; tutti 
erano d’accordo che sarebbe stato meglio se non fosse proprio 
nata. C’era una tale sproporzione tra la sua persona e la gigan-
tesca guerra che aveva scatenato, che, agli occhi di tutti, Elena 
costituiva semplicemente il simbolo del vero obiettivo; il vero 
obiettivo, però, nessuno lo de$niva e non poteva essere de$ni-
to perché non esisteva. E così non lo si poteva misurare. Se ne 
immaginava semplicemente l’importanza dalle uccisioni com-
piute e dai massacri attesi. Quindi questa importanza supera-
va qualunque limite potesse essere indicato. Ettore presentiva 
che la sua città sarebbe stata distrutta, che suo padre e i suoi 
fratelli sarebbero stati uccisi, e che sua moglie sarebbe stata 
degradata da una schiavitù peggiore della morte; Achille sape-
va di abbandonare suo padre alle miserie e alle umiliazioni di 
una vecchiaia indifesa; la gente sapeva che le sue case sareb-
bero state distrutte da una attesa così lunga; nessuno riteneva 
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che questo fosse un prezzo troppo alto, perché tutti perseguiva-
no un niente, il cui valore si misurava unicamente con il prez-
zo da pagare. Per far vergognare i Greci, che volevano tornare 
a casa, Minerva e Ulisse usarono come argomento la rievoca-
zione delle so+erenze dei loro compagni morti.' A tremila anni 
di distanza, è possibile ritrovare sulle loro bocche e su quella 
di Poincaré esattamente la stessa argomentazione per infamare 
le proposte di una pace di compromesso. Ai giorni nostri, l’im-
maginazione popolare, per spiegare questo cupo accanimento 
nell’accumulare inutili rovine, ha fatto talvolta ricorso ai pre-
sunti intrighi delle associazioni economiche. Ma non è il caso 
di cercare così lontano. I Greci del tempo di Omero non aveva-
no le organizzazioni dei mercanti del bronzo, né un Comita-
to di fabbri. A dir la verità, nello spirito dei contemporanei di 
Omero, il ruolo che noi attribuiamo alle misteriose oligarchie 
economiche era svolto dagli dèi della mitologia greca. Ma per 
spingere gli uomini verso le catastro$ più assurde non c’è bi-
sogno né di dèi né di congiure segrete. Basta la natura umana.

Per chi sa vedere, non esiste sintomo più angosciante del ca-
rattere irreale della maggior parte dei con,itti che si svolgono 
oggi. Hanno persino meno realtà della guerra tra Greci e Troia-
ni. Al centro della guerra di Troia, almeno, c’era una donna, e, 
per di più, una donna di perfetta bellezza. Per i nostri contem-
poranei, il ruolo di Elena è interpretato da parole con la lettera 
maiuscola. Se potessimo prendere una di queste parole gon$e 
di sangue e di lacrime, vedremmo che è vuota. Le parole che 
hanno un contenuto e un senso non sono assassine. Se occasio-
nalmente una di esse si associa al sangue versato, è più per caso 

1  Iliade, libro II, vv. '77–'7( [N.d.T.].
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che per necessità, e si tratta, in genere, di un’azione limitata ed 
e)cace. Ma quando parole vuote vengono scritte con la lettera 
maiuscola, allora, al minimo pretesto, gli uomini versano $umi 
di sangue, accumulano rovine su rovine, ripetendo queste pa-
role, senza poter mai ottenere e+ettivamente qualche cosa che 
vi corrisponda; ciò a cui fanno riferimento non potrà mai avere 
alcuna realtà, perché esse non signi$cano nulla. Il successo si 
de$nisce allora unicamente attraverso l’annientamento di un 
gruppo rivale di uomini che porta sul proprio stendardo una pa-
rola nemica; è infatti una caratteristica di queste parole quella 
di esistere per coppie antagoniste. Beninteso, non sempre que-
ste parole sono intrinsecamente prive di senso; alcune ne han-
no uno, se ci si impegna a de$nirle correttamente. Ma quando 
una parola ben de$nita perde la sua maiuscola, non può più 
servire da bandiera né come slogan di fronte alle vuote parole 
d’ordine nemiche; diventa semplicemente un riferimento che 
ci aiuta a cogliere una realtà concreta, o un obiettivo concreto, 
o un metodo d’azione. Chiarire le nozioni, screditare le parole 
intrinsecamente prive di signi$cato e de$nire l’uso delle altre 
attraverso un’analisi precisa — ecco un compito che, per quan-
to strano possa sembrare, potrebbe salvare delle vite umane.

La nostra epoca sembra quasi del tutto inadatta a questo 
compito. La nostra civiltà nasconde con il suo sfavillio una 
vera e propria decadenza intellettuale. Nel nostro animo non 
c’è più spazio per la superstizione, come quella della mito-
logia greca; la superstizione, sotto la copertura di un voca-
bolario astratto, si vendica invadendo l’intero dominio del 
pensiero. La nostra scienza è come un deposito pieno dei più 
sottili strumenti intellettuali per risolvere i problemi più com-
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plessi, eppure noi siamo quasi incapaci di applicare i principi 
elementari del pensiero razionale. In ogni ambito, sembria-
mo aver perso i fondamenti stessi dell’intelligenza: le nozio-
ni di limite, di misura, di grado, di proporzione, di relazione, 
di rapporto, di condizione, di legame necessario, di connes-
sione tra mezzi e $ni. Per restare nell’ambito delle questioni 
sociali, il nostro universo politico è popolato esclusivamen-
te da miti e da mostri; tutto ciò che contiene sono assoluti ed 
entità astratte. Lo dimostrano tutte le parole del nostro voca-
bolario politico e sociale: nazione, sicurezza, capitalismo, co-
munismo, fascismo, ordine, autorità, proprietà, democrazia. 
Non le usiamo mai in frasi di questo tipo: «C’è democrazia 
nella misura in cui…» o anche: «C’è capitalismo nella misura 
in cui…». L’uso di espressioni del tipo “nella misura in cui” è 
al di fuori delle nostre capacità intellettuali.

Ognuna di queste parole sembra rappresentare per noi una 
realtà assoluta, indipendente dalle circostanze, o un obiettivo 
assoluto, indipendente dai modi di agire, o un male assoluto; 
al contempo, con ognuna di queste parole, noi indichiamo di 
volta in volta, o anche simultaneamente, qualsiasi cosa. Vivia-
mo immersi in realtà mutevoli, diverse, soggette al gioco ca-
suale di necessità esterne, che si trasformano in funzione di 
certe condizioni ed entro certi limiti; eppure agiamo, lottiamo, 
sacri$chiamo noi stessi e gli altri in virtù di astrazioni cristal-
lizzate e isolate, che non possono in alcun modo essere col-
legate né le une alle altre né a fatti concreti. In questa nostra 
epoca tecnologica, le uniche battaglie che sappiamo combat-
tere sono battaglie contro i mulini a vento. 

È sufficiente guardarsi attorno per trovare esempi di as-
surdità omicide. Il principale è quello degli antagonismi tra 
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nazioni. Si crede spesso di poterlo spiegare come un semplice 
mascheramento per le rivalità capitalistiche; ma così facendo 
si dimentica un fatto evidentissimo, cioè che la complessa rete 
di rivalità, di guerre e di alleanze capitalistiche non corrispon-
de a+atto alla divisione del mondo in nazioni. Due gruppi fran-
cesi, sotto forma di società per azioni, possono trovarsi l’uno 
contro l’altro, mentre ciascuno di essi è alleato con un gruppo 
tedesco. L’industria siderurgica tedesca può essere considera-
ta ostile dalle acciaierie francesi; ma alle società minerarie fa 
ben poca di+erenza che il ferro della Lorena venga trasforma-
to in Francia o in Germania; i vignaioli, i produttori di articoli 
parigini di lusso e altri ancora hanno interesse nella prosperi-
tà dell’industria tedesca. Alla luce di queste verità elementari, 
la spiegazione corrente delle rivalità tra nazioni non è più com-
prensibile. Se si a+erma che il nazionalismo è sempre una co-
pertura per la cupidigia capitalistica, si dovrebbe speci$care 
di chi è questa cupidigia. Del settore minerario? Delle compa-
gnie elettriche? Dei magnati dell’acciaio? Dell’industria tessile? 
Delle banche? Non può trattarsi di tutto questo insieme, perché 
i loro interessi non coincidono; e se prendiamo in considera-
zione solo una minoranza, bisognerebbe anche spiegare com'è 
stato possibile che questa abbia preso il controllo dello Stato. 
È vero che la politica di uno Stato coincide sempre, in un dato 
momento, con gli interessi di un determinato settore capitali-
sta; si ha così una spiegazione buona per tutte le occasioni, che 
è tanto super$ciale quanto applicabile ovunque. Considerata 
la circolazione internazionale del capitale, non è chiaro perché 
un capitalista dovrebbe cercare la protezione del proprio Stato 
anziché quella di uno Stato straniero, né perché gli sarebbe più 
di)cile esercitare i propri mezzi di pressione e di seduzione su 


