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Introduzione

La testa di uno scienziato esplode. A una donna cresce un 
organo fallico succhiasangue sotto l’ascella. Una madre dà al-
la luce le manifestazioni della sua rabbia. 

Sono solo alcune delle immagini tratte dai primi film di 
David Cronenberg che hanno consacrato l’audace regista 
canadese come maestro del body horror. «Lo scopo era proprio 
quello di mostrare ciò che non poteva essere mostrato, di 
dire ciò che non poteva essere detto» racconta Cronenberg di 
questi primi !lm, in un’intervista con William Beard e Piers 
Handling ristampata in questo libro. 

Tuttavia, per quanto sorprendenti possano essere alcune 
delle sue pellicole, l’obiettivo di Cronenberg non è mai stato 
soltanto quello di scioccare. Le sue opere trovano modi auda-
ci per sollevare svariate domande sulla natura dell’esperienza 
umana. Cronenberg ci ricorda che la nostra esistenza è rac-
chiusa nella realtà disordinata e impermanente del corpo e 
che la nostra coscienza è in,uenzata dagli impulsi subconsci 
dell’Es, e da quel gorgo di memoria, desiderio, repressione e 
creatività che proviene interamente da dentro, da “sotto la pel-
le”, per usare il titolo italiano del suo terzo lungometraggio. 
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Come rivelano le interviste contenute in questo volume, 
Cronenberg è essenzialmente un filosofo. Sfogliando que-
ste pagine, troverete riferimenti a Jean-Paul Sartre, Friedrich 
Nietzsche, Marshall McLuhan, Arthur Schopenhauer, Bertrand 
Russell e Sigmund Freud, solo per citarne alcuni. Ma le sue 
opere, oltre a essere ricche di spunti, sono anche fondate sul-
la stessa !sicità del mezzo cinematogra!co. In queste conver-
sazioni approfondite, argute e ri,essive, Cronenberg si muove 
sempre tra le idee profonde che i suoi !lm esplorano e le esi-
genze estremamente pratiche del processo di produzione e del 
suo lavoro con gli attori e le maestranze. 

The Shape of Rage: The Films of David Cronenberg, curato 
da Piers Handling e pubblicato nel 1(&3 subito dopo l’uscita 
di Videodrome, è stato il primo grande lavoro monografico 
dedicato all’opera del regista. Un’ampia intervista a cura 
di Handling e William Beard analizza i primi anni di vita 
di Cronenberg e l’incongruenza che secondo alcuni lega 
un’infanzia felice e serena trascorsa in una casa di Toronto 
piena di libri, con un padre scrittore e una madre musicista, e 
la maturazione di un artista noto come “il barone del sangue”. 

Come spiega il regista, «se si guarda al Demone sotto la pelle 
in maniera convenzionale si assiste a una tragedia, ma c’è un 
paradosso che si estende anche al modo in cui la società ci os-
serva. C’è questo tipo gentile, che ama le persone, è cordiale, 
amichevole, sa esprimersi, e fa questi !lm orribilmente malati, 
grotteschi e disgustosi. Ora, qual è la realtà? Queste cose sono 
entrambe reali. Queste due parti di me sono indissolubilmen-
te legate. Il motivo per cui sono a-dabile è che sono pazzo. Il 
motivo per cui sono stabile è che sono fuori di testa». 

Con una serie di !lm di grande risonanza girati negli anni 
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Ottanta e distribuiti dalle maggiori case di produzione statu-
nitensi — La zona morta, La mosca e Inseparabili — Cronenberg 
ha continuato a lavorare nel genere horror, in qualche modo 
disdicevole, per esaminare le questioni fondamentali che ri-
guardano la natura dell’identità. Ne parla con George Hick-
enlooper in un’intervista del 1(&( realizzata per Cinéaste. 
«L’horror non è frivolo» a.erma Cronenberg. «Sembra rimuo-
vere tutto il materiale estraneo e andare dritto al nocciolo». La 
mosca, per esempio, presenta la spettacolare e raccapricciante 
trasformazione del personaggio di Je. Goldblum in un inset-
to. «Se il nostro !sico cambia radicalmente e di conseguenza 
ci trasformiamo anche da un punto di vista mentale, siamo co-
munque la stessa persona?». 

Pasto nudo di William Burroughs è un romanzo allucinato-
rio, audace e apparentemente impossibile da trasformare in 
un !lm, che segue i viaggi di un drogato a Tangeri e poi nell’o-
nirica Interzona. Vietato negli Stati Uniti dopo essere stato 
pubblicato a Parigi nel 1('(, è stato adattato da Cronenberg, 
che lo ha trasformato in un ritratto soggettivo e surreale del 
processo di scrittura. Come spiega allo scrittore Gary India-
na nell’articolo del Village Voice pubblicato in questa raccolta, 
«è vero che il !lm fa un passo indietro rispetto alla scrittura di 
Burroughs e mette in discussione l’atto dello scrivere, e forse 
la dipendenza dalla scrittura, il bisogno, l’incredibile bisogno 
di scrivere. In questo senso non è una vera e propria replica 
del libro. Credo che il risultato sia una terza cosa. È una specie 
di fusione tra me e Burroughs, che ha portato a qualcosa che 
Burroughs da solo non avrebbe fatto e che io da solo non avrei 
fatto. Diciamo che mette in discussione il libro, piuttosto che 
tentare di rappresentarlo». 
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In questa raccolta, l’immersione più profonda nella vi-
ta del regista e nel suo processo creativo è la monumentale 
e oltremodo eloquente intervista di David Breskin, pubblica-
ta originariamente nel suo libro Inner Views: Filmmakers in 
Conversation. Registrata in due lunghe sessioni, l’intervista 
era stata realizzata per un inserto di Rolling Stone program-
mato in occasione dell’uscita del Pasto nudo. Ma la versione 
integrale, di circa trentamila parole, o.re dettagli penetranti 
sull’infanzia del regista, come il ricordo della nonna che vive-
va con la famiglia e aveva una gamba amputata. Breskin ragio-
na con Cronenberg sull’idea che questa esperienza possa aver 
in,uenzato la sua consapevolezza del corpo. Poi, nel mezzo di 
questo lungo colloquio, fa la sua comparsa una dichiarazione 
che potrebbe essere il motto del regista: «Come artista la tua 
responsabilità è quella di essere irresponsabile». 

Dopo Il pasto nudo, il !lm successivo di Cronenberg, un 
adattamento di M. Butter"y di David Henry Hwang, che aveva 
vinto il Tony Award, sarebbe potuto apparire come una scel-
ta relativamente convenzionale. Ma come spiega il regista al-
la critica cinematogra!ca Carrie Rickey, il progetto conteneva 
quelli che Cronenberg de!nisce i suoi tre interessi principa-
li: «Uno, la mia teoria sul fatto che la sessualità è un’invenzio-
ne umana; due, delle persone che inventano la propria realtà, 
è un chiaro atto di volontà immaginativa; e tre, delle persone 
che scrivono l’opera della loro vita». 

Incentrato su un gruppo di individui che ricavano piacere 
erotico dagli incidenti d’auto, Crash ha scatenato in Inghilterra 
una vibrante polemica sulla censura, anche se nel !lm, come 
accade sempre con Cronenberg, le provocazioni dell’immagi-
nario e della trama sono poste al servizio di una seria esplora-
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zione. Con Crash, Cronenberg trova nel romanzo di J.G. Ballard 
un gancio che gli consente di utilizzare la fantascienza per ra-
gionare sull’evoluzione e sulla trasformazione dell’essere 
umano, come spiega a Gavin Smith in un’intervista rilasciata 
a Film Comment: «Quando ho iniziato a leggere Crash pensavo 
a Ballard come a uno scrittore di fantascienza e il libro pos-
siede una sorta di tono fantascienti!co. Queste persone sono 
diverse da noi. Forse noi siamo i loro antenati. L’elemento fan-
tascienti!co del libro, che è così di-cile da de!nire, è proprio 
questo: la psicologia e forse anche la !siologia, in qualche mo-
do sottile, non sono ciò che consideriamo normale, e posso-
no essere viste come il punto verso cui ci stiamo dirigendo». 

Dopo Crash, Cronenberg ha girato eXistenZ, il suo primo 
!lm dopo Videodrome tratto da una sceneggiatura origina-
le, un thriller fantascienti!co ambientato in un videogioco 
in realtà virtuale. Come Cronenberg ha dichiarato a Richard 
Porton in un’intervista concessa a Cinéaste, «prima di scrive-
re leggo quasi soltanto !loso!a. Schopenhauer, per esempio, 
Il mondo come volontà e rappresentazione. Si potrebbe quasi 
dare al !lm questo titolo».

eXistenZ è un rompicapo esistenziale e l’azione si svolge 
su diversi livelli di realtà e soggettività; la stessa descrizione 
si applica a Spider, che mette in scena l’omonimo romanzo di 
Patrick McGrath basato su uno schizofrenico in via di guarigione 
perseguitato dai ricordi dell’infanzia. In una conversazione che 
ho avuto con Cronenberg al Museum of the Moving Image, il 
regista delinea i diversi livelli di realtà che il !lm rappresenta: 
«La memoria, la memoria infestata e poi l’immaginazione». 

A History of Violence, interpretato da Viggo Mortensen 
e Maria Bello, è forse il !lm di Cronenberg più vicino a un 
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thriller tradizionale, ma anche in questo caso il regista ci porta 
all’interno di una personalità sdoppiata: un padre di famiglia, 
proprietario di una tavola calda che ha un passato nascosto 
di violenza. Il !lm è analizzato in due interviste. Parlando 
con Dennis Lim per il Village Voice, a proposito della visione 
ambivalente trasmessa dalla pellicola sugli atti di violenza 
commessi dal suo protagonista, Cronenberg a.erma: «Non 
sono mai così sicuro di me stesso da poter fare la morale a 
qualcuno». Dialogando con Nicolas Rapold della rivista online 
Stop Smiling, Cronenberg si so.erma sull’importanza del suo 
lavoro con gli attori e, in particolare, su come Viggo Mortensen 
sia stato un collaboratore ideale: «Viggo è un attore completo. È 
molto viscerale, ma anche molto cerebrale. Riesce a collegare i 
due aspetti. Capisce davvero il signi!cato del corpo. Gli attori 
sono soprattutto corpo». 

Il !lm successivo di Cronenberg, La promessa dell’assassino, 
è un altro thriller poliziesco, ambientato questa volta a Londra 
nel mondo della ma!a russa e anch’esso ha come protagonista 
Mortensen. In una conversazione che ho condotto con il regi-
sta, a cui ha partecipato anche Steven Knight, l’autore del ro-
manzo da cui il !lm è stato tratto, Cronenberg ha approfondito 
alcuni dei temi chiave dell’opera, tra cui la rinascita e la rein-
venzione della propria vita, sostenendo di non pensare in mo-
do astratto quando gira un !lm: «Fondamentalmente, quando 
si realizza un !lm, si tratta davvero di lavorare dettaglio su 
dettaglio, inquadratura su inquadratura. Per me fare !lm è un 
processo molto plastico e scultoreo. Ha davvero a che fare con 
lo spazio, le tre dimensioni e il movimento nello spazio. Non 
è molto diverso dal tempo che uno scultore, mentre scolpisce, 
riesce a dedicare alla ri,essione sui temi del suo lavoro: sta 
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usando la pietra o qualsiasi altro materiale, sta cercando di far 
funzionare lo scalpello e… è così che ci si sente». 

La critica cinematogra!ca Amy Taubin è da tempo una delle 
maggiori esperte dei !lm di Cronenberg e le sue conversazioni 
su Film Comment a proposito di A Dangerous Method e Cosmopo-
lis sono ricche di spunti. Parlando di Sigmund Freud, uno dei 
soggetti principali di A Dangerous Method, Cronenberg a.erma: 
«Parte del genio di Freud risiedeva nel fatto di insistere sull’idea 
che il corpo umano non fosse separato dalla psiche, che le cose 
che accadono al corpo si manifestano nella mente e viceversa. 
Quindi la sua “terapia basata sul dialogo” non consiste soltanto 
nel parlare. Si rivolge anche al corpo, perché la parola è corpo. 
È una cosa che Freud aveva capito e che noi usiamo nel !lm». 

Al momento della pubblicazione di questo libro, Maps to the 
Stars è l’ultima opera di Cronenberg. L’intervista di Graham 
Fuller realizzata per Film Comment collega abilmente il !lm 
ai lavori precedenti del regista e mostra anche come, oltre 
a configurarsi come un’apparente satira di Hollywood, sia 
anche una storia di fantasmi in linea con il suo lavoro. «Il mio 
approccio è che i fantasmi sono come i ricordi: puoi essere 
perseguitato dai tuoi genitori morti, di cui puoi sentire le voci 
nella testa, la cui presenza è quasi !sica» a.erma il regista. 

Nel 2014 Cronenberg ha pubblicato il suo primo romanzo, 
Divorati. Il modo in cui riuscirà a bilanciare gli impulsi 
contrastanti di scrivere un romanzo e girare un !lm è uno 
degli argomenti attorno a cui ruota l’intervista di Candice 
McCarty-Williams. 

È chiaro che Cronenberg continuerà a trasformarsi ed 
evolversi, qualunque sia il mezzo espressivo che sceglierà 
di sondare, così come è chiaro che sarà anche un autore 
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e un filosofo disposto a superare i confini e a provocare, 
esplorando in maniera approfondita l’essenza della natura 
dell’esperienza umana. 

Voglio ringraziare tutti gli autori inclusi in questo libro per 
il loro lavoro acuto e ri,essivo: William Beard, David Breskin, 
Piers Handling, George Hickenlooper, Gary Indiana, Dennis 
Lim, Richard Porton, Nicolas Rapold, Carrie Rickey, Amy 
Taubin, Graham Fuller, Gavin Smith e Candice Carty-Williams. 
Nelle loro conversazioni con il regista, tutti hanno messo in 
campo curiosità, intelligenza e arguzia. Da quando nel 1((2 
ho organizzato una retrospettiva completa al Museum of 
the Moving Image, ho avuto varie volte il grande piacere di 
incontrare e intervistare David Cronenberg nel corso degli 
anni. È un genio e una persona alla mano, uno degli uomini 
più spiritosi che abbia mai conosciuto. Voglio ringraziare 
David per aver condiviso il suo tempo con me e per le molte 
ore che ho passato a ri,ettere sui suoi !lm. Questo progetto è 
un’opera realizzata con passione. In!ne, e soprattutto, voglio 
ringraziare i veri amori della mia vita: i miei figli, Caleb e 
Oliver, e la sempre paziente, amorevole e radiosa donna con 
cui condivido la mia esistenza, Nancy Sidewater. 

D. S. 
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The Shape of Rage

William Beard e Piers Handling
The Shape of Rage, a cura di Piers Handling, The Academy of 
Canadian Cinema, Toronto 1(&3

WILLIAM BEARD E PIERS HANDLING: Può dirci qualcosa 
della sua infanzia?
DAVID CRONENBERG: Mio padre era uno scrittore, un edito-
rialista del Toronto Telegram. Ha scritto la rubrica dei franco-
bolli per circa trent’anni. Ha scritto anche dei racconti per una 
rivista canadese che credo si chiamasse True Detective. Scri-
veva sempre per delle riviste, il Reader’s Digest o qualcosa del 
genere. Mia madre è una pianista. Era un’accompagnatrice, 
suonava per i corpi di ballo e per i cori. A casa nostra c’erano 
sempre dei libri. Le pareti erano fatte di libri, letteralmente. 
Erano così ammucchiati l’uno sull’altro che c’erano corridoi 
fatti di libri, migliaia di libri. E questa è sostanzialmente l’at-
mosfera in cui sono cresciuto, molto indulgente e calorosa ver-
so ogni tipo di forma artistica.
Leggevo di tutto, soprattutto romanzi. Ricordo in particolare 
che all’età di dieci anni iniziai a scrivere quello che pensavo 
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fosse un romanzo. Alla !ne ne vennero fuori solo un paio di 
pagine, ma per me era un romanzo. Quindi ho avuto l’ambi-
zione di scrivere già molto presto. Mi interessavano i romanzi 
underground: William Burroughs, Henry Miller e alcuni degli 
autori che T.S. Eliot aveva introdotto nel Nordamerica.

Contemporaneamente stava sviluppando un certo interesse 
per le scienze?
La lettura e la scienza si amalgamavano molto bene. Non ave-
vo capito che questa cosa mi avrebbe fatto diventare schizo-
frenico. Avevo dei gatti che amavo, quindi ero interessato agli 
animali. L’interesse innato per la natura e per gli animali si è 
evoluto in un interesse per la biologia e la biochimica. Anda-
va di pari passo con la lettura, e naturalmente mi ha portato 
alla fantascienza, ma non come una strada senza uscita o ro-
ba simile. Era solo una delle tante cose che leggevo. E andavo 
sempre al cinema, perché quando ero bambino non c’era la te-
levisione. I !lm erano il luogo in cui potevi farti una tua idea 
pulsante della vita. Andavo a vedere di tutto, qualsiasi cosa 
fosse in programmazione nel cinema del quartiere, dai carto-
ni animati ai western, !no alle cose più pesanti.
Non sono cresciuto come un patito del cinema. Solo verso i 
vent’anni mi sono concentrato sui !lm. Quando sono diven-
tato più grande, ricordo di aver frequentato la Toronto Film 
Society. Mi sono interessato ai !lm europei e credo che a quei 
tempi questo mi quali!casse come una specie di cine!lo, an-
che se non mi consideravo tale. Per me era come interessar-
si a romanzi sconosciuti. Ricordo di aver visto L’anno scorso a 
Marienbad al Little Cinema e la signora che vendeva i biglietti 
cercò di farmi cambiare idea, così sarebbe potuta andare a ca-
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sa prima. Mi disse: «Be’, sai che è in francese» come se questo 
potesse dissuadermi dal vederlo. Comunque, ero l’unico in sa-
la. In ogni caso non stavo pensando a una carriera nel cinema 
o a cose del genere, mentre quando leggevo dei libri mi imma-
ginavo come un potenziale romanziere, quindi il mio approc-
cio era leggermente diverso.

Da adolescente ha inviato un racconto a una rivista fantasy, vero?
Avevo sedici anni. Scrivevo delle storie e le inviavo alle riviste. 
Mi piaceva scrivere racconti ed era il mio primo tentativo di 
pubblicare qualcosa. Leggevo il Writer’s Digest e varie riviste 
che si concentravano più o meno sulla scrittura professionale. 
A sedici anni ho ricevuto una bella lettera dalla redazione del 
Magazine of Fantasy and Science Fiction che mi diceva che un 
mio racconto era stato quasi pubblicato e mi pregava di inviar-
ne degli altri. In realtà, non credo di aver mai scritto un altro 
racconto !no all’università, e di certo non ne ho mai spedito 
nessuno perché fosse pubblicato. Ma ero molto contento, per 
usare un eufemismo, di aver ricevuto qualcosa che non fosse 
una formale lettera di ri!uto.

Quando è andato all’università, ha deciso di studiare scienze na-
turali. È stato un problema scegliere il campo a cui dedicarsi?
In realtà non lo è stato, soprattutto alla !ne del liceo. Avevo 
un insegnante di scienze alla North Toronto Collegiate che 
voleva davvero che mi dedicassi alle scienze. Pensava che 
sarebbe stato un peccato se non l’avessi fatto. E avevo anche 
degli insegnanti di inglese che erano sicuri che avrei scelto la 
loro materia, quindi a quel punto è stata proprio la scuola a 
rendere improvvisamente molto reale questa scissione. Ma ho 
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sempre saputo che per scrivere non era necessario dedicarsi 
alla lingua o alla letteratura inglese. Pensavo che avrei potuto 
dedicarmi alle scienze e scrivere, come avevano fatto Isaac 
Asimov e molti altri scienziati che erano anche scrittori di 
fantascienza molto conosciuti. Ed è per questo che al primo 
anno ho scelto la facoltà di scienze.

Mi risulta che abbia resistito solo un anno.
Spiritualmente non ho resistito più di un paio di mesi. Alla !-
ne dell’anno non andavo più a lezione. Mi aggiravo nella sala 
comune delle matricole dello University College di Toronto e 
parlavo con tutti quelli che studiavano lettere.

Cosa l’ha spinta a pensare al cinema come a qualcosa di più di un 
interesse passeggero?
Non avevo mai pensato di fare un !lm. Avevo girato !lmati 
in & mm di gare automobilistiche — un’altra delle mie tante 
ossessioni quando ero bambino — ma non mi era mai 
venuto in mente di fare del cinema di finzione o qualcosa 
del genere. La società in cui vivevo non mi incoraggiava a 
farlo. Non era una cosa che facevano tutti. Poi un gruppo di 
studenti dell’università ha girato un lungometraggio. È stato 
sorprendente per me vedere Winter Kept Us Warm, interpretato 
da persone come Iain Ewing, Henry Tarvainen, Janet Amos, 
Joy Tepperman e Jack Messinger, che recita nella Zona morta 
e ha avuto dei ruoli in altri miei !lm, come Stereo, Crimes of 
the Future e Rabid — Sete di sangue. La cosa più importante non 
era che fosse stato realizzato da persone che conoscevo, perché 
non conoscevo David Secter, ma che tra gli attori ci fossero degli 
amici, ed è questo che mi ha messo in contatto con il processo 


