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Introduzione

La testa di uno scienziato esplode. A una donna cresce un
organo fallico succhiasangue sotto I'ascella. Una madre da al-
la luce le manifestazioni della sua rabbia.

Sono solo alcune delle immagini tratte dai primi film di
David Cronenberg che hanno consacrato I’audace regista
canadese come maestro del body horror. «Lo scopo era proprio
quello di mostrare cio che non poteva essere mostrato, di
dire cio che non poteva essere detto» racconta Cronenberg di
questi primi film, in un’intervista con William Beard e Piers
Handling ristampata in questo libro.

Tuttavia, per quanto sorprendenti possano essere alcune
delle sue pellicole, I'obiettivo di Cronenberg non é mai stato
soltanto quello di scioccare. Le sue opere trovano modi auda-
ci per sollevare svariate domande sulla natura dell’esperienza
umana. Cronenberg ci ricorda che la nostra esistenza é rac-
chiusa nella realta disordinata e impermanente del corpo e
che la nostra coscienza é influenzata dagli impulsi subconsci
dell’Es, e da quel gorgo di memoria, desiderio, repressione e
creativita che proviene interamente da dentro, da “sotto la pel-
le”, per usare il titolo italiano del suo terzo lungometraggio.



Come rivelano le interviste contenute in questo volume,
Cronenberg € essenzialmente un filosofo. Sfogliando que-
ste pagine, troverete riferimenti a Jean-Paul Sartre, Friedrich
Nietzsche, Marshall McLuhan, Arthur Schopenhauer, Bertrand
Russell e Sigmund Freud, solo per citarne alcuni. Ma le sue
opere, oltre a essere ricche di spunti, sono anche fondate sul-
la stessa fisicita del mezzo cinematografico. In queste conver-
sazioni approfondite, argute e riflessive, Cronenberg si muove
sempre tra le idee profonde che i suoi film esplorano e le esi-
genze estremamente pratiche del processo di produzione e del
suo lavoro con gli attori e le maestranze.

The Shape of Rage: The Films of David Cronenberg, curato
da Piers Handling e pubblicato nel 1983 subito dopo I'uscita
di Videodrome, ¢ stato il primo grande lavoro monografico
dedicato all’opera del regista. Un’ampia intervista a cura
di Handling e William Beard analizza i primi anni di vita
di Cronenberg e I'incongruenza che secondo alcuni lega
un’infanzia felice e serena trascorsa in una casa di Toronto
piena di libri, con un padre scrittore e una madre musicista, e
la maturazione di un artista noto come “il barone del sangue”.

Come spiega il regista, «se si guarda al Demone sotto la pelle
in maniera convenzionale si assiste a una tragedia, ma c’é¢ un
paradosso che si estende anche al modo in cui la societa ci os-
serva. C’é questo tipo gentile, che ama le persone, € cordiale,
amichevole, sa esprimersi, e fa questi film orribilmente malati,
grotteschi e disgustosi. Ora, qual é la realta? Queste cose sono
entrambe reali. Queste due parti di me sono indissolubilmen-
te legate. Il motivo per cui sono affidabile é che sono pazzo. Il
motivo per cui sono stabile é che sono fuori di testa».

Con una serie di film di grande risonanza girati negli anni
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Ottanta e distribuiti dalle maggiori case di produzione statu-
nitensi — La zona morta, La mosca e Inseparabili — Cronenberg
ha continuato a lavorare nel genere horror, in qualche modo
disdicevole, per esaminare le questioni fondamentali che ri-
guardano la natura dell’identita. Ne parla con George Hick-
enlooper in un’intervista del 1989 realizzata per Cinéaste.
«L’horror non é frivolo» afferma Cronenberg. «Sembra rimuo-
vere tutto il materiale estraneo e andare dritto al nocciolo». La
mosca, per esempio, presenta la spettacolare e raccapricciante
trasformazione del personaggio di Jeff Goldblum in un inset-
to. «Se il nostro fisico cambia radicalmente e di conseguenza
ci trasformiamo anche da un punto di vista mentale, siamo co-
munque la stessa persona?».

Pasto nudo di William Burroughs & un romanzo allucinato-
rio, audace e apparentemente impossibile da trasformare in
un film, che segue i viaggi di un drogato a Tangeri e poi nell’o-
nirica Interzona. Vietato negli Stati Uniti dopo essere stato
pubblicato a Parigi nel 1959, e stato adattato da Cronenberg,
che lo ha trasformato in un ritratto soggettivo e surreale del
processo di scrittura. Come spiega allo scrittore Gary India-
na nell’articolo del Village Voice pubblicato in questa raccolta,
«e vero che il film fa un passo indietro rispetto alla scrittura di
Burroughs e mette in discussione I'atto dello scrivere, e forse
la dipendenza dalla scrittura, il bisogno, I'incredibile bisogno
di scrivere. In questo senso non € una vera e propria replica
del libro. Credo che il risultato sia una terza cosa. E una specie
di fusione tra me e Burroughs, che ha portato a qualcosa che
Burroughs da solo non avrebbe fatto e che io da solo non avrei
fatto. Diciamo che mette in discussione il libro, piuttosto che
tentare di rappresentarlo».
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In questa raccolta, 'immersione piu profonda nella vi-
ta del regista e nel suo processo creativo € la monumentale
e oltremodo eloquente intervista di David Breskin, pubblica-
ta originariamente nel suo libro Inner Views: Filmmakers in
Conversation. Registrata in due lunghe sessioni, I'intervista
era stata realizzata per un inserto di Rolling Stone program-
mato in occasione dell’'uscita del Pasto nudo. Ma la versione
integrale, di circa trentamila parole, offre dettagli penetranti
sull’infanzia del regista, come il ricordo della nonna che vive-
va con la famiglia e aveva una gamba amputata. Breskin ragio-
na con Cronenberg sull’idea che questa esperienza possa aver
influenzato la sua consapevolezza del corpo. Poi, nel mezzo di
questo lungo colloquio, fa la sua comparsa una dichiarazione
che potrebbe essere il motto del regista: «Come artista la tua
responsabilita e quella di essere irresponsabile».

Dopo Il pasto nudo, il film successivo di Cronenberg, un
adattamento di M. Butterfly di David Henry Hwang, che aveva
vinto il Tony Award, sarebbe potuto apparire come una scel-
ta relativamente convenzionale. Ma come spiega il regista al-
la critica cinematografica Carrie Rickey, il progetto conteneva
quelli che Cronenberg definisce i suoi tre interessi principa-
li: «Uno, la mia teoria sul fatto che la sessualita ¢ un’invenzio-
ne umana; due, delle persone che inventano la propria realta,
e un chiaro atto di volonta immaginativa; e tre, delle persone
che scrivono I'opera della loro vita».

Incentrato su un gruppo di individui che ricavano piacere
erotico dagli incidenti d’auto, Crash ha scatenato in Inghilterra
una vibrante polemica sulla censura, anche se nel film, come
accade sempre con Cronenberg, le provocazioni dell’'immagi-
nario e della trama sono poste al servizio di una seria esplora-
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zione. Con Crash, Cronenberg trova nel romanzo di J.G. Ballard
un gancio che gli consente di utilizzare la fantascienza per ra-
gionare sull’evoluzione e sulla trasformazione dell’essere
umano, come spiega a Gavin Smith in un’intervista rilasciata
a Film Comment: «Quando ho iniziato a leggere Crash pensavo
a Ballard come a uno scrittore di fantascienza e il libro pos-
siede una sorta di tono fantascientifico. Queste persone sono
diverse da noi. Forse noi siamo i loro antenati. I'elemento fan-
tascientifico del libro, che ¢ cosi difficile da definire, é proprio
questo: 1a psicologia e forse anche la fisiologia, in qualche mo-
do sottile, non sono cio che consideriamo normale, e posso-
no essere viste come il punto verso cui ci stiamo dirigendo».

Dopo Crash, Cronenberg ha girato eXistenZ, il suo primo
film dopo Videodrome tratto da una sceneggiatura origina-
le, un thriller fantascientifico ambientato in un videogioco
in realta virtuale. Come Cronenberg ha dichiarato a Richard
Porton in un’intervista concessa a Cinéaste, «prima di scrive-
re leggo quasi soltanto filosofia. Schopenhauer, per esempio,
Il mondo come volonta e rappresentazione. Si potrebbe quasi
dare al film questo titolo».

eXistenZ € un rompicapo esistenziale e ’azione si svolge
su diversi livelli di realta e soggettivita; la stessa descrizione
si applica a Spider, che mette in scena I'omonimo romanzo di
Patrick McGrath basato su uno schizofrenico in via di guarigione
perseguitato dai ricordi dell’infanzia. In una conversazione che
ho avuto con Cronenberg al Museum of the Moving Image, il
regista delinea i diversi livelli di realta che il film rappresenta:
«La memoria, la memoria infestata e poi 'immaginazione».

A History of Violence, interpretato da Viggo Mortensen
e Maria Bello, é forse il film di Cronenberg piti vicino a un
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thriller tradizionale, ma anche in questo caso il regista ci porta
all’interno di una personalita sdoppiata: un padre di famiglia,
proprietario di una tavola calda che ha un passato nascosto
di violenza. Il film é analizzato in due interviste. Parlando
con Dennis Lim per il Village Voice, a proposito della visione
ambivalente trasmessa dalla pellicola sugli atti di violenza
commessi dal suo protagonista, Cronenberg afferma: «<Non
sono mai cosi sicuro di me stesso da poter fare la morale a
qualcuno». Dialogando con Nicolas Rapold della rivista online
Stop Smiling, Cronenberg si sofferma sull’'importanza del suo
lavoro con gli attori e, in particolare, su come Viggo Mortensen
sia stato un collaboratore ideale: «Viggo é un attore completo. E
molto viscerale, ma anche molto cerebrale. Riesce a collegare i
due aspetti. Capisce davvero il significato del corpo. Gli attori
sSono soprattutto corpo».

11 film successivo di Cronenberg, La promessa dell’assassino,
€ un altro thriller poliziesco, ambientato questa volta a Londra
nel mondo della mafia russa e anch’esso ha come protagonista
Mortensen. In una conversazione che ho condotto con il regi-
sta, a cui ha partecipato anche Steven Knight, I'autore del ro-
manzo da cui il film é stato tratto, Cronenberg ha approfondito
alcuni dei temi chiave dell’opera, tra cui la rinascita e la rein-
venzione della propria vita, sostenendo di non pensare in mo-
do astratto quando gira un film: «Fondamentalmente, quando
si realizza un film, si tratta davvero di lavorare dettaglio su
dettaglio, inquadratura su inquadratura. Per me fare film é un
processo molto plastico e scultoreo. Ha davvero a che fare con
lo spazio, le tre dimensioni e il movimento nello spazio. Non
€ molto diverso dal tempo che uno scultore, mentre scolpisce,
riesce a dedicare alla riflessione sui temi del suo lavoro: sta
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usando la pietra o qualsiasi altro materiale, sta cercando di far
funzionare lo scalpello e... & cosi che ci si sente».

La critica cinematografica Amy Taubin ¢ da tempo una delle
maggiori esperte dei film di Cronenberg e le sue conversazioni
su Film Comment a proposito di A Dangerous Method e Cosmopo-
lis sono ricche di spunti. Parlando di Sigmund Freud, uno dei
soggetti principali di A Dangerous Method, Cronenberg afferma:
«Parte del genio di Freud risiedeva nel fatto di insistere sull’idea
che il corpo umano non fosse separato dalla psiche, che le cose
che accadono al corpo si manifestano nella mente e viceversa.
Quindi la sua “terapia basata sul dialogo” non consiste soltanto
nel parlare. Si rivolge anche al corpo, perché la parola é corpo.
E una cosa che Freud aveva capito e che noi usiamo nel film».

Al momento della pubblicazione di questo libro, Maps to the
Stars e I'ultima opera di Cronenberg. L'intervista di Graham
Fuller realizzata per Film Comment collega abilmente il film
ai lavori precedenti del regista e mostra anche come, oltre
a configurarsi come un’apparente satira di Hollywood, sia
anche una storia di fantasmi in linea con il suo lavoro. «Il mio
approccio € che i fantasmi sono come i ricordi: puoi essere
perseguitato dai tuoi genitori morti, di cui puoi sentire le voci
nella testa, la cui presenza é quasi fisica» afferma il regista.

Nel 2014 Cronenberg ha pubblicato il suo primo romanzo,
Divorati. Il modo in cui riuscira a bilanciare gli impulsi
contrastanti di scrivere un romanzo e girare un film & uno
degli argomenti attorno a cui ruota 'intervista di Candice
McCarty-Williams.

E chiaro che Cronenberg continuera a trasformarsi ed
evolversi, qualunque sia il mezzo espressivo che scegliera
di sondare, cosi come é chiaro che sara anche un autore

15

@



e un filosofo disposto a superare i confini e a provocare,
esplorando in maniera approfondita ’essenza della natura
dell’esperienza umana.

Voglio ringraziare tutti gli autori inclusi in questo libro per
il loro lavoro acuto e riflessivo: William Beard, David Breskin,
Piers Handling, George Hickenlooper, Gary Indiana, Dennis
Lim, Richard Porton, Nicolas Rapold, Carrie Rickey, Amy
Taubin, Graham Fuller, Gavin Smith e Candice Carty-Williams.
Nelle loro conversazioni con il regista, tutti hanno messo in
campo curiosita, intelligenza e arguzia. Da quando nel 1992
ho organizzato una retrospettiva completa al Museum of
the Moving Image, ho avuto varie volte il grande piacere di
incontrare e intervistare David Cronenberg nel corso degli
anni. E un genio e una persona alla mano, uno degli uomini
piu spiritosi che abbia mai conosciuto. Voglio ringraziare
David per aver condiviso il suo tempo con me e per le molte
ore che ho passato a riflettere sui suoi film. Questo progetto &
un’opera realizzata con passione. Infine, e soprattutto, voglio
ringraziare i veri amori della mia vita: i miei figli, Caleb e
Oliver, e la sempre paziente, amorevole e radiosa donna con
cui condivido la mia esistenza, Nancy Sidewater.

D.S.
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The Shape of Rage

William Beard e Piers Handling
The Shape of Rage, a cura di Piers Handling, The Academy of
Canadian Cinema, Toronto 1983

WILLIAM BEARD E PIERS HANDLING: Puo dirci qualcosa
della sua infanzia?

DAVID CRONENBERG: Mio padre era uno scrittore, un edito-
rialista del Toronto Telegram. Ha scritto la rubrica dei franco-
bolli per circa trent’anni. Ha scritto anche dei racconti per una
rivista canadese che credo si chiamasse True Detective. Scri-
veva sempre per delle riviste, il Reader’s Digest o qualcosa del
genere. Mia madre € una pianista. Era un’accompagnatrice,
suonava per i corpi di ballo e per i cori. A casa nostra c’erano
sempre dei libri. Le pareti erano fatte di libri, letteralmente.
Erano cosi ammucchiati 'uno sull’altro che c’erano corridoi
fatti di libri, migliaia di libri. E questa € sostanzialmente I’at-
mosfera in cui sono cresciuto, molto indulgente e calorosa ver-
so ogni tipo di forma artistica.

Leggevo di tutto, soprattutto romanzi. Ricordo in particolare
che all’eta di dieci anni iniziai a scrivere quello che pensavo
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fosse un romanzo. Alla fine ne vennero fuori solo un paio di
pagine, ma per me era un romanzo. Quindi ho avuto I’ambi-
zione di scrivere gia molto presto. Mi interessavano i romanzi
underground: William Burroughs, Henry Miller e alcuni degli
autori che T.S. Eliot aveva introdotto nel Nordamerica.

Contemporaneamente stava sviluppando un certo interesse
per le scienze?

La lettura e la scienza si amalgamavano molto bene. Non ave-
vo capito che questa cosa mi avrebbe fatto diventare schizo-
frenico. Avevo dei gatti che amavo, quindi ero interessato agli
animali. L'interesse innato per la natura e per gli animali si e
evoluto in un interesse per la biologia e la biochimica. Anda-
va di pari passo con la lettura, e naturalmente mi ha portato
alla fantascienza, ma non come una strada senza uscita o ro-
ba simile. Era solo una delle tante cose che leggevo. E andavo
sempre al cinema, perché quando ero bambino non c’era la te-
levisione. I film erano il luogo in cui potevi farti una tua idea
pulsante della vita. Andavo a vedere di tutto, qualsiasi cosa
fosse in programmazione nel cinema del quartiere, dai carto-
ni animati ai western, fino alle cose pit pesanti.

Non sono cresciuto come un patito del cinema. Solo verso i
vent’anni mi sono concentrato sui film. Quando sono diven-
tato piu grande, ricordo di aver frequentato la Toronto Film
Society. Mi sono interessato ai film europei e credo che a quei
tempi questo mi qualificasse come una specie di cinefilo, an-
che se non mi consideravo tale. Per me era come interessar-
si a romanzi sconosciuti. Ricordo di aver visto L'anno scorso a
Marienbad al Little Cinema e la signora che vendeva i biglietti
cerco di farmi cambiare idea, cosi sarebbe potuta andare a ca-
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sa prima. Mi disse: «Be’, sai che ¢ in francese» come se questo
potesse dissuadermi dal vederlo. Comungque, ero I'unico in sa-
la. In ogni caso non stavo pensando a una carriera nel cinema
o a cose del genere, mentre quando leggevo dei libri mi imma-
ginavo come un potenziale romanziere, quindi il mio approc-
cio era leggermente diverso.

Da adolescente ha inviato un racconto a una rivista fantasy, vero?
Avevo sedici anni. Scrivevo delle storie e le inviavo alle riviste.
Mi piaceva scrivere racconti ed era il mio primo tentativo di
pubblicare qualcosa. Leggevo il Writer’s Digest e varie riviste
che si concentravano pitl 0 meno sulla scrittura professionale.
A sedici anni ho ricevuto una bella lettera dalla redazione del
Magazine of Fantasy and Science Fiction che mi diceva che un
mio racconto era stato quasi pubblicato e mi pregava di inviar-
ne degli altri. In realta, non credo di aver mai scritto un altro
racconto fino all’'universita, e di certo non ne ho mai spedito
nessuno perché fosse pubblicato. Ma ero molto contento, per
usare un eufemismo, di aver ricevuto qualcosa che non fosse
una formale lettera di rifiuto.

Quando é andato all’universita, ha deciso di studiare scienze na-
turali. E stato un problema scegliere il campo a cui dedicarsi?

In realtd non lo e stato, soprattutto alla fine del liceo. Avevo
un insegnante di scienze alla North Toronto Collegiate che
voleva davvero che mi dedicassi alle scienze. Pensava che
sarebbe stato un peccato se non I’avessi fatto. E avevo anche
degli insegnanti di inglese che erano sicuri che avrei scelto la
loro materia, quindi a quel punto é stata proprio la scuola a
rendere improvvisamente molto reale questa scissione. Ma ho
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sempre saputo che per scrivere non era necessario dedicarsi
alla lingua o alla letteratura inglese. Pensavo che avrei potuto
dedicarmi alle scienze e scrivere, come avevano fatto Isaac
Asimov e molti altri scienziati che erano anche scrittori di
fantascienza molto conosciuti. Ed € per questo che al primo
anno ho scelto la facolta di scienze.

Mi risulta che abbia resistito solo un anno.

Spiritualmente non ho resistito piti di un paio di mesi. Alla fi-
ne dell’anno non andavo piu a lezione. Mi aggiravo nella sala
comune delle matricole dello University College di Toronto e
parlavo con tutti quelli che studiavano lettere.

Cosa 'ha spinta a pensare al cinema come a qualcosa di piu di un
interesse passeggero?

Non avevo mai pensato di fare un film. Avevo girato filmati
in 8 mm di gare automobilistiche — un’altra delle mie tante
ossessioni quando ero bambino - ma non mi era mai
venuto in mente di fare del cinema di finzione o qualcosa
del genere. La societa in cui vivevo non mi incoraggiava a
farlo. Non era una cosa che facevano tutti. Poi un gruppo di
studenti dell’'universita ha girato un lungometraggio. E stato
sorprendente per me vedere Winter Kept Us Warm, interpretato
da persone come Iain Ewing, Henry Tarvainen, Janet Amos,
Joy Tepperman e Jack Messinger, che recita nella Zona morta
e ha avuto dei ruoli in altri miei film, come Stereo, Crimes of
the Future e Rabid - Sete di sangue. La cosa piti importante non
era che fosse stato realizzato da persone che conoscevo, perché
non conoscevo David Secter, ma che tra gli attori ci fossero degli
amici, ed e questo che mi ha messo in contatto con il processo
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