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Per Ali Rowe,
che fa di tutto per rendere questo mondo migliore






Introduzione

Scrivere di moda in questo preciso momento storico risulta
a dir poco anacronistico. E passato ancora relativamente poco
tempo dai lockdown in cui tutto cio che indossavamo erano i
nostri pigiami, e I'Intergovernmental Panel on Climate Chan-
ge ha dichiarato che abbiamo gia superato diversi punti di
non ritorno dal punto di vista ambientale, non lasciando alcu-
na speranza: stiamo andando verso il disastro. L'idea che do-
vremmo uscire e comprare vestiti di cui non abbiamo bisogno,
per impressionare persone che probabilmente non se ne inte-
ressano, ha davvero poco senso. L'industria dell’abbigliamen-
to rappresenta il dieci percento delle emissioni di biossido di
carbonio del mondo, mentre il traffico aereo vi contribuisce
solo peril 2,4 percento. La produzione di capi di abbigliamen-
to & anche responsabile del venti percento delle acque reflue
del mondo, senza contare le diffuse violazioni dei diritti dei
lavoratori, oltre al suo ruolo nell’agricoltura industriale per la
produzione di lana e cuoio. Come viene spesso sottolineato
negli ultimi tempi, una maglietta che viene venduta a quattro
euro comporta costi inimmaginabili per il pianeta. La cosa piu
sensata da dire sulla moda e, quindi: «Basta!».
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Tuttavia, molti di noi ricordano i giorni in cui gli arrivi stagio-
nali di nuovi modelli, colori e texture nei luminosi paradisi di
H&M, Topshop e Miss Selfridge erano motivo di celebrazione e
gioia. Proprio come dei bambini cresciuti mangiando costolette
senza sapere che la loro cena preferita proveniva dal cadavere
di un soffice agnellino, dobbiamo in qualche modo metabolizza-
re la dissonanza cognitiva prodotta dalla presa di coscienza che,
per tutto questo tempo, abbiamo finanziato un sistema tossico.
Avevamo capito che la moda era un po’ maliziosa dal modo in
cui sapeva approfittare delle nostre insicurezze e farci spende-
re il nostro denaro. Eravamo a conoscenza del ruolo che svolge-
va nella proliferazione dei disturbi alimentari. Avevamo notato
che leggere Vogue ci faceva spesso sentire temporaneamente
depressi. Avevamo visto Zoolander e Il diavolo veste Prada e in
fondo concordavamo sul fatto che le persone della moda posso-
no essere degli idioti. Ma forse non ci eravamo resi conto del fer-
vore con cui ci stesse spingendo verso 'apocalisse.

Un piccolo segno di speranza é che la stessa industria del-
la moda ora sa che capiamo che le cose non possono andare
avanti cosi. Una maggiore consapevolezza della gravita del-
la crisi climatica, oltre al movimento per la body positivity e
a una celebrazione della diversita che va oltre la mera faccia-
ta, significano che non si possono continuare a diffondere im-
magini di donne magre e bianche che indossano abiti sempre
nuovi e aspettarsi I’approvazione delle persone. La moda, nel
senso tradizionale, é diventata disperatamente poco alla mo-
da. In questo nuovo contesto, stiamo assistendo a un’ondata di
upcycling, all’'uso di stock di materiali di scarto e a un’armata
di corpi e volti estremamente diversi tra loro. Ma é sufficiente
per salvare la moda dall’obsolescenza che probabilmente me-
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rita? Forse no. Ma... io AMO la moda e non posso fare a meno
di desiderare che qualcosa dei suoi tratti distintivi possa tro-
vare posto negli anni a venire. Il paradosso di preservare uno
spazio immaginario in un futuro minacciato proprio dalla cosa
che si sta cercando di salvare é difficile da difendere, ma puo
forse essere I'improbabile scopo di questo libro. Per raggiun-
gerlo, ripercorreremo la storia della moda e vedremo quali for-
ze industriali e psicologiche I'hanno portata ad assumere la
sua forma attuale. Analizzeremo i modi in cui i vestiti e i cam-
bi di stile possono aiutarci ad abitare i nostri corpi; e guarde-
remo alla moda come a una forma d’arte molto particolare, con
la sua strana combinazione di “creatori geniali”, produzione di
massa e comportamenti imprevedibili. Esamineremo l'esteti-
ca, le implicazioni negative, gli aspetti tecnologici e quelli tem-
porali come fattori che contribuiscono alla proliferazione di
nuove idee sartoriali, per arrivare infine a parlare della possi-
bilitd di una moda come forza anarchica e ipersociale, volta al
bene. O, perlomeno, proporremo un nuovo tipo di logica della
moda, epurata dalla sua proverbiale capacita di fare del male.

Mi sento in dovere di dichiarare fin da subito le mie creden-
ziali nel campo della moda, poiché sono ben lontane dal quali-
ficarmi per riscrivere I'intero sistema. Ho trascorso molte sere
della mia infanzia guardando mia madre vestirsi per uscire.
Non volevo mai che se ne andasse: restavo sdraiata sul suo let-
to, cercando di trarre piacere da quella sua presenza transito-
ria. Mia madre era una giornalista e una fiera frequentatrice di
negozi durante la pausa pranzo; tornava sempre a casa con abiti
appena acquistati, scintillanti e decorati, enormi orecchini geo-
metrici e scarpe colorate — per non parlare delle sue acconcia-
ture alquanto sperimentali. A forza di osservarla, avevo creato
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un collegamento tra abiti emozionanti e una vita emozionante:
outfit del genere richiedevano uscite dello stesso livello. Se in-
dossavi abiti straordinari, 1a tua vita doveva essere all’altezza.

All’eta di quattordici anni ho deciso che la mia esistenza
aveva urgentemente bisogno di farsi piu eccitante, ma i miei
risparmi non mi permettevano di fare shopping alla Chelsea
Girl. Ho imparato a usare una macchina da cucire, a seguire
modelli e a cercare pezzi di stoffa nell’armadio della lavande-
ria. Il mio guardaroba sperimentale, fatto con tende e lenzuo-
la colorate — intervallate da qualche ritrovamento nei negozi
di beneficenza — mi ha permesso di diventare un modello per
Antenna, il parrucchiere di Boy George, il che a sua volta mi ha
dato modo di frequentare altre persone vestite in modo strano
e persino di entrare, ogni tanto, in qualche discoteca. Grazie ai
vestiti, la mia vita é finalmente iniziata.

Da quel momento il mio guardaroba e sempre stato un misto di
capi fatti in casa, vestiti di seconda mano e di tutto cio che potevo
permettermi dai saldi di Vivienne Westwood. Senza dimenticare
qualche stravaganza da H&M. Dopo aver frequentato I’accademia
d’arte e aver capito che non mi avrebbe portata da nessuna parte,
mi sono proposta come stagista per la super stilista Katie Grand.
Disse incredibilmente di si, ma poi un altro lavoro si ¢ messo
di mezzo. Sono anche stata nei piani alti della Vogue House
per essere valutata per il loro servizio di correzione bozze. (La
selezionatrice ha visibilmente scarabocchiato commenti positivi
sulla mia scheda, poi é sparita). Ho scritto occasionalmente
per riviste di moda, fatto webcast con influencer e presentato
relazioni sulla moda durante congressi di psicoanalisi. Ho
sempre comprato e venduto abbigliamento vintage e, negli
anni Novanta, avevo un mio stand a Portobello. So cucire un
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reggiseno e delle mutandine partendo da zero. Non sono certo
Grace Coddington, ma so il fatto mio.

Ho iniziato a interessarmi alla moda da un punto di vista
piu teorico negli anni Novanta, mentre frequentavo ’accade-
mia d’arte, dove ci incoraggiavano a leggere testi di psicoanalisi
e di teoria critica. C’erano persone, come il sociologo Thorstein
Veblen a cavallo del XX secolo, che consideravano la moda co-
me un di pit che poteva essere eliminato dalle nostre vite sen-
za che nessuno di noi ne avvertisse la mancanza. Mentre altri,
come Charles Baudelaire, letterato francese dell’Ottocento, ve-
devano la moda come un elemento inscindibile dal resto della
cultura moderna. Rimasi stupita nello scoprire che Freud e La-
can erano entrambi grandi appassionati di moda, e che neiloro
lavori si potevano trovare anche interessanti osservazioni sui
vestiti. Poi c’era il rivoluzionario Sistema della moda di Roland
Barthes (1967), uno studio semiotico dei linguaggi verbali e vi-
sivi della moda. Barthes spiega che la moda € un linguaggio in
cui ogni capo di abbigliamento é una parola - e il suo rappor-
to con il significato é quindi arbitrario. Ma, soprattutto, c’era il
libro fondamentale di John Carl Fliigel, Psicologia dell’abbiglia-
mento (1930), che era quasi impossibile richiedere alla biblio-
teca della Goldsmiths Library dato che era sempre in prestito
alla leggendaria truccatrice Phyllis Cohen, che all’epoca studia-
va arti figurative. Il testo di Fliigel é citato in quasi tutti i libri
successivi sulla storia, la psicologia e addirittura la sociologia
della moda. E a dir poco straordinario. E anche, in alcuni punti,
incredibilmente sbagliato. La sua brillante tesi iniziale parago-
na I'abbigliamento a un sintomo nevrotico per il fatto che ten-
ta di soddisfare sia il nostro desiderio di mostrare che quello di
nascondere. Gli abiti sono «un rossore sul volto dell’'umanita»;
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proprio come un rossore, sono un segno molto visibile di qual-
cosa che si vorrebbe nascondere. Fin qui tutto chiaro. Tutta-
via, in chiusura del libro, Fliigel suggerisce che alla fine del XX
secolo la psicoanalisi avra avuto un effetto cosi rivoluzionario
sull'umanita che cammineremo nudi, con addosso soltanto del-
le specie di portafogli per le nostre chiavi e il denaro.

Una delle tante cose fantastiche del libro di Fliigel é che rie-
sce in qualche modo a essere un’opera fondamentale e, al tem-
po stesso, essere cronicamente fuorviante. In questo senso é
I'ispirazione perfetta per qualcuno di scarsamente qualificato
che vuole avventurarsi in una serie di speculazioni sul futuro
della moda. E possibile, da completi estranei a un argomento,
venirsene fuori con un sacco di idee, vederne alcune smenti-
te con fervore e, nonostante cid, non sembrare dei completi
idioti. Chi I'avrebbe mai detto? (Ah, ho accennato al fatto che
Fliigel si interessava anche di eugenetica?!)

C’é poi il terribile Fashion and the Unconscious (1953) di
Edmund Bergler, in cui I’autore sviluppa I'idea di un «fanta-
stico inganno della moda» secondo cui gli stilisti omosessuali
sfogano i loro malvagi impulsi inconsci sulle donne, facendole
indossare abiti scomodi e dall’aspetto stupido. Non bastasse,
Bergler sostiene di poterli “guarire” dall’omosessualita senza
pero “curarli” dal loro essere degli stilisti. Probabilmente € me-
glio non dire molto su questo personaggio, anche se in alcu-
ni casi viene ancora citato nei testi di psicologia della moda.

Ora, la domanda a cui € importante rispondere € la seguen-
te: se finalmente acconsentissimo a smettere di generare de-
siderio per abiti non necessari, cosa rimarrebbe della moda? E
questo tutto cio che la moda é? Penso di no, anche se é chiaro
sia un fattore importante nell’intero schema. Senza cercare di
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rispondere troppo rapidamente alla domanda, posso forse ini-
ziare dicendo che cerchero di difendere gli aspetti meno dan-
nosi della moda. Il motivo é che sono una tossicodipendente
che non ha alcuna intenzione di rinunciare alla sua droga. Seb-
bene sia consapevole che la moda e uno dei tanti modi in cui
il capitalismo attinge ai nostri desideri e pulsioni inconsci per
tenerci soggiogati, ne sono anche abbastanza dipendente da
trovare difficile immaginare una vita in cui le soddisfazioni of-
ferte da questa mia droga scomparissero. Se non altro possia-
mo dire che sono una perfetta rappresentante dei miei tempi.
In fondo so che é una partita persa, ma ci sono alcuni aspetti
ai quali mi aggrappo, in maniera del tutto disperata. Dopotutto
non é stato proprio Marx a suggerire che avremmo mantenuto
molti dei frutti del capitalismo dopo la rivoluzione?

Anche oggi sono divisa tra restare a casa a scrivere e pren-
dere la mia bici, dirigermi verso Oxford Street e dare un’oc-
chiata a un vestito che ho visto in vetrina ieri sera. Non potrei
solo provarlo? Era un abito bordeaux lavorato a maglia con un
improbabile motivo intarsiato, turchese e crema, che si libra-
va lungo il fianco. Ricordava i vestiti di maglia che si portavano
negli anni Novanta, ma aveva anche qualcosa di futuristico. Il
negozio era un nuovo e terribile grande magazzino che offriva
un continuo turnover e una quantitd nauseante di indumenti
tra cui scegliere, tutti realizzati a basso costo, con materiali al-
tamente dannosi e, senza dubbio, in condizioni di sfruttamen-
to; il tipo di negozio in cui sappiamo di non dover fare acquisti.

Eppure, quel vestito riusciva a esercitare su di me un fasci-
no tale che mi faceva venir voglia di dimenticare tutto cio che
so e correre a comprarlo. Mi era concessa una piccola trasgres-
sione, giusto? Ecco quanto puo essere potente la moda; puo
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sovrastare la nostra bussola morale — anche quando stiamo
cercando di scrivere proprio della moralita della moda.

Queste parole sono la testimonianza del fatto che non so-
no andata a Oxford Street, ma mi sono invece decisa a esplo-
rare il problema.



