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Contro la moda





Per Ali Rowe, 
che fa di tutto per rendere questo mondo migliore





Introduzione

Scrivere di moda in questo preciso momento storico risulta 
a dir poco anacronistico. È passato ancora relativamente poco 
tempo dai lockdown in cui tutto ciò che indossavamo erano i 
nostri pigiami, e l’Intergovernmental Panel on Climate Chan-
ge ha dichiarato che abbiamo già superato diversi punti di 
non ritorno dal punto di vista ambientale, non lasciando alcu-
na speranza: stiamo andando verso il disastro. L’idea che do-
vremmo uscire e comprare vestiti di cui non abbiamo bisogno, 
per impressionare persone che probabilmente non se ne inte-
ressano, ha davvero poco senso. L’industria dell’abbigliamen-
to rappresenta il dieci percento delle emissioni di biossido di 
carbonio del mondo, mentre il tra+co aereo vi contribuisce 
solo per il !,4 percento. La produzione di capi di abbigliamen-
to è anche responsabile del venti percento delle acque re,ue 
del mondo, senza contare le di-use violazioni dei diritti dei 
lavoratori, oltre al suo ruolo nell’agricoltura industriale per la 
produzione di lana e cuoio. Come viene spesso sottolineato 
negli ultimi tempi, una maglietta che viene venduta a quattro 
euro comporta costi inimmaginabili per il pianeta. La cosa più 
sensata da dire sulla moda è, quindi: «Basta!».
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Tuttavia, molti di noi ricordano i giorni in cui gli arrivi stagio-
nali di nuovi modelli, colori e texture nei luminosi paradisi di 
H&M, Topshop e Miss Selfridge erano motivo di celebrazione e 
gioia. Proprio come dei bambini cresciuti mangiando costolette 
senza sapere che la loro cena preferita proveniva dal cadavere 
di un so+ce agnellino, dobbiamo in qualche modo metabolizza-
re la dissonanza cognitiva prodotta dalla presa di coscienza che, 
per tutto questo tempo, abbiamo .nanziato un sistema tossico. 
Avevamo capito che la moda era un po’ maliziosa dal modo in 
cui sapeva appro.ttare delle nostre insicurezze e farci spende-
re il nostro denaro. Eravamo a conoscenza del ruolo che svolge-
va nella proliferazione dei disturbi alimentari. Avevamo notato 
che leggere Vogue ci faceva spesso sentire temporaneamente 
depressi. Avevamo visto Zoolander e Il diavolo veste Prada e in 
fondo concordavamo sul fatto che le persone della moda posso-
no essere degli idioti. Ma forse non ci eravamo resi conto del fer-
vore con cui ci stesse spingendo verso l’apocalisse.

Un piccolo segno di speranza è che la stessa industria del-
la moda ora sa che capiamo che le cose non possono andare 
avanti così. Una maggiore consapevolezza della gravità del-
la crisi climatica, oltre al movimento per la body positivity e 
a una celebrazione della diversità che va oltre la mera faccia-
ta, signi.cano che non si possono continuare a di-ondere im-
magini di donne magre e bianche che indossano abiti sempre 
nuovi e aspettarsi l’approvazione delle persone. La moda, nel 
senso tradizionale, è diventata disperatamente poco alla mo-
da. In questo nuovo contesto, stiamo assistendo a un’ondata di 
upcycling, all’uso di stock di materiali di scarto e a un’armata 
di corpi e volti estremamente diversi tra loro. Ma è su+ciente 
per salvare la moda dall’obsolescenza che probabilmente me-
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rita? Forse no. Ma… io AMO la moda e non posso fare a meno 
di desiderare che qualcosa dei suoi tratti distintivi possa tro-
vare posto negli anni a venire. Il paradosso di preservare uno 
spazio immaginario in un futuro minacciato proprio dalla cosa 
che si sta cercando di salvare è di+cile da difendere, ma può 
forse essere l’improbabile scopo di questo libro. Per raggiun-
gerlo, ripercorreremo la storia della moda e vedremo quali for-
ze industriali e psicologiche l’hanno portata ad assumere la 
sua forma attuale. Analizzeremo i modi in cui i vestiti e i cam-
bi di stile possono aiutarci ad abitare i nostri corpi; e guarde-
remo alla moda come a una forma d’arte molto particolare, con 
la sua strana combinazione di “creatori geniali”, produzione di 
massa e comportamenti imprevedibili. Esamineremo l’esteti-
ca, le implicazioni negative, gli aspetti tecnologici e quelli tem-
porali come fattori che contribuiscono alla proliferazione di 
nuove idee sartoriali, per arrivare in.ne a parlare della possi-
bilità di una moda come forza anarchica e ipersociale, volta al 
bene. O, perlomeno, proporremo un nuovo tipo di logica della 
moda, epurata dalla sua proverbiale capacità di fare del male.

Mi sento in dovere di dichiarare .n da subito le mie creden-
ziali nel campo della moda, poiché sono ben lontane dal quali-
.carmi per riscrivere l’intero sistema. Ho trascorso molte sere 
della mia infanzia guardando mia madre vestirsi per uscire. 
Non volevo mai che se ne andasse: restavo sdraiata sul suo let-
to, cercando di trarre piacere da quella sua presenza transito-
ria. Mia madre era una giornalista e una .era frequentatrice di 
negozi durante la pausa pranzo; tornava sempre a casa con abiti 
appena acquistati, scintillanti e decorati, enormi orecchini geo-
metrici e scarpe colorate — per non parlare delle sue acconcia-
ture alquanto sperimentali. A forza di osservarla, avevo creato 
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un collegamento tra abiti emozionanti e una vita emozionante: 
out.t del genere richiedevano uscite dello stesso livello. Se in-
dossavi abiti straordinari, la tua vita doveva essere all’altezza. 

All’età di quattordici anni ho deciso che la mia esistenza 
aveva urgentemente bisogno di farsi più eccitante, ma i miei 
risparmi non mi permettevano di fare shopping alla Chelsea 
Girl. Ho imparato a usare una macchina da cucire, a seguire 
modelli e a cercare pezzi di sto-a nell’armadio della lavande-
ria. Il mio guardaroba sperimentale, fatto con tende e lenzuo-
la colorate — intervallate da qualche ritrovamento nei negozi 
di bene.cenza — mi ha permesso di diventare un modello per 
Antenna, il parrucchiere di Boy George, il che a sua volta mi ha 
dato modo di frequentare altre persone vestite in modo strano 
e persino di entrare, ogni tanto, in qualche discoteca. Grazie ai 
vestiti, la mia vita è .nalmente iniziata.

Da quel momento il mio guardaroba è sempre stato un misto di 
capi fatti in casa, vestiti di seconda mano e di tutto ciò che potevo 
permettermi dai saldi di Vivienne Westwood. Senza dimenticare 
qualche stravaganza da H&M. Dopo aver frequentato l’accademia 
d’arte e aver capito che non mi avrebbe portata da nessuna parte, 
mi sono proposta come stagista per la super stilista Katie Grand. 
Disse incredibilmente di sì, ma poi un altro lavoro si è messo 
di mezzo. Sono anche stata nei piani alti della Vogue House 
per essere valutata per il loro servizio di correzione bozze. (La 
selezionatrice ha visibilmente scarabocchiato commenti positivi 
sulla mia scheda, poi è sparita). Ho scritto occasionalmente 
per riviste di moda, fatto webcast con in,uencer e presentato 
relazioni sulla moda durante congressi di psicoanalisi. Ho 
sempre comprato e venduto abbigliamento vintage e, negli 
anni Novanta, avevo un mio stand a Portobello. So cucire un 
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reggiseno e delle mutandine partendo da zero. Non sono certo 
Grace Coddington, ma so il fatto mio.

Ho iniziato a interessarmi alla moda da un punto di vista 
più teorico negli anni Novanta, mentre frequentavo l’accade-
mia d’arte, dove ci incoraggiavano a leggere testi di psicoanalisi 
e di teoria critica. C’erano persone, come il sociologo Thorstein 
Veblen a cavallo del XX secolo, che consideravano la moda co-
me un di più che poteva essere eliminato dalle nostre vite sen-
za che nessuno di noi ne avvertisse la mancanza. Mentre altri, 
come Charles Baudelaire, letterato francese dell’Ottocento, ve-
devano la moda come un elemento inscindibile dal resto della 
cultura moderna. Rimasi stupita nello scoprire che Freud e La-
can erano entrambi grandi appassionati di moda, e che nei loro 
lavori si potevano trovare anche interessanti osservazioni sui 
vestiti. Poi c’era il rivoluzionario Sistema della moda di Roland 
Barthes (1')&), uno studio semiotico dei linguaggi verbali e vi-
sivi della moda. Barthes spiega che la moda è un linguaggio in 
cui ogni capo di abbigliamento è una parola — e il suo rappor-
to con il signi.cato è quindi arbitrario. Ma, soprattutto, c’era il 
libro fondamentale di John Carl Flügel, Psicologia dell’abbiglia-
mento (1'30), che era quasi impossibile richiedere alla biblio-
teca della Goldsmiths Library dato che era sempre in prestito 
alla leggendaria truccatrice Phyllis Cohen, che all’epoca studia-
va arti .gurative. Il testo di Flügel è citato in quasi tutti i libri 
successivi sulla storia, la psicologia e addirittura la sociologia 
della moda. È a dir poco straordinario. E anche, in alcuni punti, 
incredibilmente sbagliato. La sua brillante tesi iniziale parago-
na l’abbigliamento a un sintomo nevrotico per il fatto che ten-
ta di soddisfare sia il nostro desiderio di mostrare che quello di 
nascondere. Gli abiti sono «un rossore sul volto dell’umanità»; 
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proprio come un rossore, sono un segno molto visibile di qual-
cosa che si vorrebbe nascondere. Fin qui tutto chiaro. Tutta-
via, in chiusura del libro, Flügel suggerisce che alla .ne del XX 
secolo la psicoanalisi avrà avuto un e-etto così rivoluzionario 
sull’umanità che cammineremo nudi, con addosso soltanto del-
le specie di portafogli per le nostre chiavi e il denaro.

Una delle tante cose fantastiche del libro di Flügel è che rie-
sce in qualche modo a essere un’opera fondamentale e, al tem-
po stesso, essere cronicamente fuorviante. In questo senso è 
l’ispirazione perfetta per qualcuno di scarsamente quali.cato 
che vuole avventurarsi in una serie di speculazioni sul futuro 
della moda. È possibile, da completi estranei a un argomento, 
venirsene fuori con un sacco di idee, vederne alcune smenti-
te con fervore e, nonostante ciò, non sembrare dei completi 
idioti. Chi l’avrebbe mai detto? (Ah, ho accennato al fatto che 
Flügel si interessava anche di eugenetica?!)

 C’è poi il terribile Fashion and the Unconscious (1'(3) di 
Edmund Bergler, in cui l’autore sviluppa l’idea di un «fanta-
stico inganno della moda» secondo cui gli stilisti omosessuali 
sfogano i loro malvagi impulsi inconsci sulle donne, facendole 
indossare abiti scomodi e dall’aspetto stupido. Non bastasse, 
Bergler sostiene di poterli “guarire” dall’omosessualità senza 
però “curarli” dal loro essere degli stilisti. Probabilmente è me-
glio non dire molto su questo personaggio, anche se in alcu-
ni casi viene ancora citato nei testi di psicologia della moda.

Ora, la domanda a cui è importante rispondere è la seguen-
te: se .nalmente acconsentissimo a smettere di generare de-
siderio per abiti non necessari, cosa rimarrebbe della moda? È 
questo tutto ciò che la moda è? Penso di no, anche se è chiaro 
sia un fattore importante nell’intero schema. Senza cercare di 
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rispondere troppo rapidamente alla domanda, posso forse ini-
ziare dicendo che cercherò di difendere gli aspetti meno dan-
nosi della moda. Il motivo è che sono una tossicodipendente 
che non ha alcuna intenzione di rinunciare alla sua droga. Seb-
bene sia consapevole che la moda è uno dei tanti modi in cui 
il capitalismo attinge ai nostri desideri e pulsioni inconsci per 
tenerci soggiogati, ne sono anche abbastanza dipendente da 
trovare di+cile immaginare una vita in cui le soddisfazioni of-
ferte da questa mia droga scomparissero. Se non altro possia-
mo dire che sono una perfetta rappresentante dei miei tempi. 
In fondo so che è una partita persa, ma ci sono alcuni aspetti 
ai quali mi aggrappo, in maniera del tutto disperata. Dopotutto 
non è stato proprio Marx a suggerire che avremmo mantenuto 
molti dei frutti del capitalismo dopo la rivoluzione?

Anche oggi sono divisa tra restare a casa a scrivere e pren-
dere la mia bici, dirigermi verso Oxford Street e dare un’oc-
chiata a un vestito che ho visto in vetrina ieri sera. Non potrei 
solo provarlo? Era un abito bordeaux lavorato a maglia con un 
improbabile motivo intarsiato, turchese e crema, che si libra-
va lungo il .anco. Ricordava i vestiti di maglia che si portavano 
negli anni Novanta, ma aveva anche qualcosa di futuristico. Il 
negozio era un nuovo e terribile grande magazzino che o-riva 
un continuo turnover e una quantità nauseante di indumenti 
tra cui scegliere, tutti realizzati a basso costo, con materiali al-
tamente dannosi e, senza dubbio, in condizioni di sfruttamen-
to; il tipo di negozio in cui sappiamo di non dover fare acquisti. 

Eppure, quel vestito riusciva a esercitare su di me un fasci-
no tale che mi faceva venir voglia di dimenticare tutto ciò che 
so e correre a comprarlo. Mi era concessa una piccola trasgres-
sione, giusto? Ecco quanto può essere potente la moda; può 
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sovrastare la nostra bussola morale — anche quando stiamo 
cercando di scrivere proprio della moralità della moda.

Queste parole sono la testimonianza del fatto che non so-
no andata a Oxford Street, ma mi sono invece decisa a esplo-
rare il problema.


