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Introduzione

Esistono malattie del corpo che colpiscono gli organi e por-
tano un dolore +sico, ma ci sono anche malattie psichiche, 
squilibri e infezioni che feriscono l’anima. 

Ci sono poi anche patologie della cultura: morbi trasversali 
e collettivi che a,iggono una comunità intera. 

La loro natura di massa fa sì che gli e-etti che ne deriva-
no siano tanto più gravi e urgenti, e al tempo stesso di.cili 
da individuare. Se tutti so-rono dello stesso male, dove va ri-
cercata la salute? Com’è possibile anche soltanto immagina-
re una cura? Se tutti sono ciechi, nessuno potrà pensare che 
ci sia una luce da cercare. 

Le malattie culturali sono simili ad allucinazioni collettive, 
in cui l’insensato viene scambiato per realtà: un incubo che 
pare talmente vero, che non si concepisce nemmeno che ci 
si possa risvegliare. Ciò nonostante, gli e-etti dolorosi di una 
patologia culturale non passano inavvertiti. Chi ha una sensi-
bilità più elevata ne intuisce i sintomi. Gli altri li provano co-
munque sulla propria pelle, ma li fraintendono, scambiandoli 
per dolori corporei o scompensi psichici individuali. 

Il grande morbo della nostra società è la mancanza di senso. 
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La vita che appare sempre più vuota, insigni+cante, priva di 
scopo. Siamo arte+ci e vittime di un apparato tecnico ipertro-
+co, l’espressione di un epocale, rovinoso scambio di valori. 
La sacralità dei gesti quotidiani, l’a-etto e la cura dei rapporti 
appaiono oggi come fantasmi del passato. 

Produrre e consumare, ecco cos’è importante al giorno d’og-
gi. Nient’altro. Ottimizzare i processi industriali, inglobare 
ogni aspetto della vita nel grande mercato. Conta solo l’utile, 
nella doppia accezione che questa parola porta con sé: quella 
di oggetto funzionale e di fonte di guadagno. 

Empatia, immaginazione, gioia, sogni: di fronte all’utile, tut-
to il resto viene svilito, come se fosse un delirio.

Funzionalità e guadagno: criteri organizzativi che sembra-
no vincenti. Nel breve termine, c’è da dire, sono orientamenti 
che donano una grande e.cacia all’organizzazione. Ma da so-
li non bastano. L’essere umano necessita di sogni che siano al 
contempo più elevati e più lievi. Ha bisogno di una vita che sia 
impegnata e gioiosa, di pause preziose, di gioco, di meraviglia.

Senza questa prospettiva, iniziano a emergere gravi squilibri: 
l’anima cede all’ansia o alla depressione; il corpo si guasta in ma-
lattie spaventose; nuovi vizi si fanno strada negli strati più sof-
ferenti della società. Non si tratta di aspetti separati e autonomi, 
sono tutti legati a un dissesto collettivo nel bilancio della vita. 

Che valore ha il pane? Se si risponde quanti+candolo con 
una somma di denaro, in base al peso, signi+ca che c’è qual-
cosa di fondamentalmente errato. È lo spaventoso sintomo di 
una grave malattia culturale.

Il vero valore del pane è essere un simbolo vivo e vivi+can-
te. È prezioso perché sfama, inestimabile per ciò che signi+ca. 
Il pane è il sigillo concreto di un rito, in cui quotidiano e sacro 
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si fondono. Nel pane ci sono fatica e amore; è una conquista e 
un dono. Nelle sue forme, nella sua fragranza, si riassumono 
le storie degli uomini e quella della terra. Spartirsi il pane è un 
gesto che a-ratella, sprecarlo è un sacrilegio. Mangiarlo è una 
gioia e al tempo stesso un sacramento. 

Pensare al pane in termini di prezzo è un sintomo imperdo-
nabile del grande morbo che accieca la nostra cultura, la prova 
di una madornale inversione fra segno e signi+cato. Il valore 
del pane non si misura in denaro; semmai è il denaro ad aver 
un senso soltanto quando lo si scambia per una pagnotta ap-
pena uscita dal forno. 

Come si ottiene il pane? Ormai ce lo siamo dimenticati.
Il pane è un rito, è un dramma di vita, morte e resurrezio-

ne, che si mette in atto impastandolo con le mani, attendendo 
con il +ato sospeso la lievitazione, infornando come se fosse il 
compimento di un miracolo. 

Il processo industriale ci ha privato di questo rituale. Ha tra-
sformato il pane in una merce, prodotta in serie, conservata in 
sacchetti di plastica, ammucchiata sugli sca-ali di un super-
mercato come tante altre. Oggi il pane è facile da ottenere; non 
bisogna a-aticarsi, né attendere ore, basta allungare la mano 
e metterlo nel carrello. Ma se ne è perso il senso, il signi+ca-
to ancestrale che si mescolava alle forme fragranti e dorate. 

Di cosa sa il pane? E che sapore potrebbe mai avere un ali-
mento ridotto a un articolo commerciale? 

Il pane in cassetta, il pane surgelato, il pane usa e get-
ta — non sanno di niente, sono come carta bianca, una sostan-
za neutra buona per accompagnare altri sapori. 

È incomprensibile che queste sostanze portino lo stesso no-
me di un pane fatto in casa, preparato con cura, cotto in un forno 
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a legna. Il pane vero ha sapore, eccome. È un gusto che commuo-
ve: sa di terra e fatica, di +amma, di casa e di festa, di infanzia. 

Non è un caso che alla perdita di signi+cato si accompa-
gni la scomparsa del gusto. Si tratta di due espressioni diverse 
della stessa essenza: la cura della vita, il senso di comunità, la 
gioia e la so-erenza delle giornate. Un’espressione che viene 
cancellata e sovrascritta dalla patologia culturale mercantile, 
lasciando al suo posto un’omologazione grigia e insulsa, che 
in apparenza è puro godimento, ma ben presto si rivela fatta 
soltanto di sfruttamento e angoscia. 

Questo libro è una ricerca e una rivolta. La +amma del si-
gni+cato non è morta, cova come una brace sotto le ceneri 
fredde e grigie. Basta un so.o per scacciar via la polvere, e 
ravvivare l’antico fuoco. 

Il pane e il vino. Una mela, un uovo, il prezioso olio dell’o-
liva. In ognuno di essi vibrano millenni di leggende, ritualità 
e speranze. Nella loro semplicità, brillano di signi+cato. Il ci-
bo quotidiano ha il gusto di una sacralità spontanea e vicina. 
L’ha sempre avuta, ce l’ha tuttora, basta sapersene ricordare. 

Cercheremo le storie antiche di cui gli ingredienti sono in-
trisi. Riscopriremo l’alchimia del cucinare, una piccola Gran-
de Opera che infonda il sacro nel quotidiano, che coinvolga il 
corpo e la mente, l’individuo e la collettività. Tramite il rituale 
dell’alimentazione, riaccenderemo una scintilla di signi+cato, 
nella grigia cenere dell’oggi.


